尽管从母亲住进医院，主治医师证实我不详的预感，我就意识到最坏的的事情将要发生，但母亲的撒手归去，我还是顿感到一种沉重的失落与孤独。
继父痛哭失声：“宏儿，你母亲走了……我再也听不到她的唠叨了……”他仿佛一下子衰老了许岁，苍白的脸色重叠着倦意。
继父是我十岁那年，走进我和母亲的生活的。在我的记忆里，他们相敬如宾，该说的说，该笑的笑，该做的做，可总会让人有一种客客气气的感觉。
处理妥母亲的后事，在清理遗物时，继父递给我一把钥匙，指着一个精致别样的柳藤箱子，说：“那是你母亲唯一珍贵的嫁妆，我没动过它，她却留给了你！”我倏地扑过去，仿佛又一次环抱着母亲，泣不成声。
夜里，我独处的时光，终于用钥匙打开了母亲的木柳藤箱子，那里安静地放置一条粉红色的连衣裙、一只蝴蝶发卡、一本天蓝皮日记本……
母亲23岁的那年秋天，一个摸得着阳光的日子。母亲单位分来了一名转业军人，那就是父亲。
单位里按例召开了座谈会，母亲去参加，她就穿着那条粉红色连衣裙。这衣裙她可喜欢了，平时从来不穿的，那天她穿上了，显得轻盈而飘逸。
母亲沉静地坐在一个不起眼的角落里，她始终都一动不动，眨着明亮的双眼，盯着父亲的浓眉大眼，宽肩长腿，一身英气，母亲不禁在心里惊叹了一声。在此之前她还从未见过这样一个男人。
等到父亲发言了，他的声音又宽阔又响亮，让每一个听着的人都精神抖擞。
母亲心里陡然生出一种说不出的异样感觉，既激动又忧伤。这时，父亲的目光扫了过来，他发现母亲的眼眸里泛着一泓激荡的湖水，眼里仿佛燃烧着一种期待和渴望。
母亲怔了一下，他身上有足够吸引她的东西，但她的目光马上挪开了，忙低下头去。
座谈会散了。母亲远远的一个人走在最后，生怕别人知道她的心事。
往后的日子里，母亲上班的路上，她总会发现父亲在一个几乎固定的场合出现，与她总是不期而遇，迎着母亲羞涩的目光。每一回走过身后，母亲转身又总是发现父亲也在扭头看她。
那时母亲在业务第一线上岗，尽管很忙，可在人前人后，她总是忍不住偷偷在嘴唇边漾出笑纹来。
有一天，父亲约母亲去看电影。在约会点，母亲迟疑地向等在那里的父亲走过去。父亲对母亲说：“我去开会……还买了一个发卡。”
母亲一怔：“什么发卡？”
父亲把发卡掏出来，用手掌托着：“你看。”
母亲看见了，知道是给她买的了，脸上便烫起来。不过，她却什么也没说。
父亲又说：“你要是喜欢，这就给你吧。”
母亲仍然不吭声，看着发卡。看着看着，便突然伸出手，一把将发卡抓到了自己的手里。动作是那样快，快得像抢似的。而且，她甚至都没再看，就迅速往头上插。
那天夜里，看着电影《冰山上的来客》的时候，父亲攥紧了母亲的手。散场后，父亲送母亲回家的路上，母亲接受了父亲笨拙的拥抱，父亲的脸上留下温柔的唇印。
婚后一年，母亲十月怀胎生下了我。然而，旦夕祸福。母亲和我在乡下刚呆满产假，一场意外中断了父亲的花样年华。噩耗传来，母亲眼前一黑就昏了过去……
至今，母亲也不明白意外事情的前因后果。那永远都是母亲一阵子的痛。那时母亲的心中只有一个坚定的信念：将我哺育成人，那才是对我的父亲最深切的怀念……
日子过得很快，一晃七天过去。在城里，我住房里留有一个单间，那是给母亲的，我打算让继父去住。可他婉谢了：“宏儿，我觉得你母亲没有走，或许是她出了远门，有你母亲在这，我哪里也不去……有空你就常回来看她……”
“那我帮你请一个保姆吧？照顾你的起居。”
继父说：“别担心我，我会照顾自已的，我不会孤独，我一个人的时候，会想起你的母亲……”
这么一说，我心里一酸：其实，母亲这辈子对继父没有爱情。我在读母亲的日记时，有一种无法诉说的情怀震撼了我：当年，母亲遇见继父之前，亲戚好友就开始张罗后半辈子的生活。其中不乏条件优越、生活宽裕人家，甚至有暗恋母亲多年的同窗，母亲却违心选择没有爱情的继父，同样操持他几乎一辈子的生活。母亲是生怕感情的琴弦一旦被拔动，会冲淡她对父亲的一往情深：父亲在母亲的心中永远定格在25岁的花样年华。
继父说：“我知道你孝顺，也知你心思，人咋着都是一辈子，好人自有好报，自己认准了，别听别人说什么，我深知，你母亲这辈子有很多现实的理想，我不能帮着她去实现……可她还是同我生活了一辈子。”
我听着，有一种心碎的感觉。
钟艳榴赏析：
这篇小小说塑造了一位可爱、可敬、可亲的为爱执着一生的女性形象。文章以母亲的离世为契机将尘封的“柳藤箱子”打开，翻看了母亲和父亲的爱情故事。
小说显然是运用了插叙的艺术手法，一方面，将母亲与父亲的浪漫悲剧故事铺开在读者面前，让读者体会到他们之间纯真浪漫的爱情，对母亲与继父为何总是相敬如宾的原因了然于胸；另一方面，从人物刻画来看，这使母亲的形象更加血肉丰满，她不再只是一个爱护儿子，勤劳持家的可亲形象，还是一个对爱情忠贞不二的可敬形象。
文章还有一个人物是绕不开的——继父。我们知道继父在母亲的追求者中是没有什么优势的，但是母亲为了保持对父亲的爱情却毅然选择了继父。继父必然是爱着母亲的，这在文章中是显而易见的。可以想象当他终于娶得心爱的人时，他的欢喜；当发现那个人的心永远不可能属于自己时，他的痛苦；也可以想象继父说“那是你母亲唯一珍贵的嫁妆”，“她却留给了你”时失落的心情；说“我深知，你母亲这辈子有很多现实的理想，我不能帮着她去实现……可她还是同我生活了一辈子”时的无奈与感激。在她的眼里，他始终是排在第三位的。
文章不仅表达了“我”对母亲的思念之情，对她坚守与父亲的爱情的敬佩之情，而且也表达了“我”对继父的同情与爱。这些人都没有错，是上帝的错，人独自怎可温暖。
