进入腊月，四英岭下人家开始忙着张罗年关货物的时光，秋妹就显得焦躁不安。
她常常到村头加乐溪沿岸去徘徊，加乐溪是南渡江的一条游荡弯曲的支流；岸边的椰子树枝粗叶茂，沿溪岸边，长着茂密旺盛的芦草，远看去齐刷刷的一派灿然风光。溪面不阔，却很幽深，倒映着两岸椰树的倩影，泛着淡淡的墨光，悠然向东南潺潺流去。
她站在岸边可以远远眺望那条通往镇上的小路。路上常有赶墟集的在黄昏里归来，间或有手扶拖拉机驶过，车上常坐着提拎行李的身影，那是出远门打工的回家过年。她碎花衣涤卡裤穿戴光鲜秀亮，让人想起赶墟集或是走亲戚的新嫁娘。
一连数日，她的心就随着这些匆匆的身影晃悠悠提上来，尔后又空落落沉下去，她心里惦着的不是她的出门打工的丈夫昌泽，而是在东海岸边读中师的宏伟，就像她还读初中时那样盼着他。
秋妹同宏伟一同读完小学，宏伟升中学了，她娘亲得了一种叫不出名的水肿病，就辍学了。可她仍惦记着宏伟，常常趁着赶墟集卖鸡蛋或给娘抓药，就在街上巡游，希望能见到宏伟，瞧瞧他在读中学有何变化。
一回，碰上了，见宏伟脸瘦得颧骨很高，眼星陷得又深，神情病恹恹的，她就好心疼：“你像瘦猴似的，学习是要紧，可身子更要命。”
宏伟说：“可……爹给的伙食，不及城里同学一半。”
于是，下一墟集，她就偷偷从拿来的鸡蛋挑出两个塞给宏伟，回家她对娘说，卖鸡蛋的价钱未见得好了。
尔后，她见着宏伟穿衣服懒得换洗，一个星期只换两次，她就每个星期三，她就赶墟集去，捎回宏伟换洗的衣服，在加乐溪边仔细地搓洗，揉破的口子又小心地补纳，星期日，宏伟回家的时候才送给他，还说，穿戴虽莫赶城里时尚，但也要讲个齐洁条直。
有一回，星期天，宏伟没有回村，她就对娘亲编了一个很勉强的理由，好在娘也不追问她，就赶墟集去，却是径直走进中学校园。
宏伟见到她一点也不生分，对着围在他身边的几个城里漂亮的女同学说：“这是我妹子。”她心里就想，宏伟一定是认为自己当他妹子或是……不会丢面子哩。
送别她时，宏伟还说：“不知怎的，每次一见你，我心上就多一把劲，总想非考上不可……”
她回家后，时时把这话窝在心里，思量不透它的全部含义，却又不好再问。
通往镇上的土路又是尘土飞扬，出现了一辆小四轮车，却沿着溪边裸露的田野进了对面那个村庄。
宏伟考上中师的时候，他也是乘坐小四轮车走的，秋妹未能去送他，可她的心却跟着他走了。
她倚站在门边，听着村里凑钱燃放的鞭炮，心里想对他说些嘱咐叮咛的话，却未能照面。其时，她正坐月，未能离开家门一步，她已成为村里昌泽的媳妇。
昌泽是村里出了名的力吃懒做的角色。她恨昌泽，那是她为次日进城去偷村上的西瓜，被守夜的昌泽逮住，他一身牛大力，性情好凶，她拗不过他……
在宏伟临中考的那个学期，几乎没有回过家，她就常常绯徊在村头向着通往镇上的路打望，等不到他，她就赶墟集跑中学去，宏伟见到她，他话也不多，仿佛有什么忙着一样，见过就别，她就觉得无理由的嗓子干，冒冷汗，窝火烦……
她走在街上见着卖酸梅的，也不足惜卖鸡蛋的钱，买了好大一把，啃了还想啃，等到每月该来事的日子消失了许些时日，她才慌了……在床上辗转了多少无眠之夜。
转念她又想：宏伟考上学了，他还会想着同一个村妹子过吗？随着小腹隆起和小生命蠕动，她不能再瞒着娘了，也不敢赶墟集找宏伟说，人家正在赶考冲剌，不能去分他的心。
她狠了狠心就认命了，起初娘还反对，但知道她已有孕就不再拦她，就这样她嫁给了昌泽，可她常常还在梦里见到宏伟，他就在一所高等学府里向她招手，拉着她走在城里宽敞的大街上……
有时，她惊醒过来，还喃喃喊着他的名字。
昌泽娶了她像是捡了便宜，整个人脾气都变了，俗话说的一点都没错，一个好媳妇可塑造一个好男人，昌泽没日的勤快，发狠的卖力，体贴着她顺着她，可就是唤不起她的一丁儿好感；
孩子满月后，昌泽想缠她的身子，她就是死不让。三个月前，昌泽就索性跟人外出远门，打工去了。
黄昏降临的时候，秋妹终于看见通往小镇的路上再一次尘土飞扬，有一辆手扶拖拉机拐向了村里，她认定宏伟一定在车上，前不久她从宏伟妹子的嘴里打听到他回程的讯息。
拖拉机在村口刚停稳，她用手撩了一把额前的刘海，喜孜孜地迎上去，从车上跳下来的是昌泽，却不见宏伟的影子。
昌泽裹着一身窝囊的衣服见着她，激情一下子漾露出来，喜出望外，丢下行李，奔上来拉她手，她好机械，来不及躲闪和挣开，陡然她又觉得失态，飞红了脸，更显得秀色。
她忙着转身捡着行李，昌泽兴头很足与同行的打招呼，对她说起他去打工赚钱道道：说是城里有人开官赌鱼虾蛤蟹，帮工的恼了老板，一连故意开出蟹六回，路边捡破烂的倒垃圾的补鞋的都赌到了钱，这些人中就有他。她却一句话也没说，静静地踏着昌泽的脚步回家。
回到家，有婶娘来邀她，她才记得大队演琼戏，这是四英岭下人家逢年的风俗，灶神爷生日，必然请戏班来唱大戏，为迎一年春计驱歹赶邪，各家各户都要有人去看，沾沾喜神福气。
昌泽说，他赶路身子乏，让她去看，他在家里带孩子。
她匆匆梳洗过，身子觉得好清爽的，换上昌泽买回来的时尚衣服，就赶大队戏场去。
戏场边好热闹，台上尚未开演，台下却是黑压压一片，秋妹来时没有带凳子，想找个地方呆，就在台戏边巡游，或许还逢上娘家人，捡一个座位。
她巡过戏台后时，忽然背后有人扯了一把，她转头，心一喜：是宏伟。他头发留得很长，比中学时还长，几乎披肩了，鼻梁上架着眼镜，反光闪亮，更见书生气，虽然身上裹着大衣，但整个人条还是显得挺拔立秀。
她心一抖，宏伟就拉着她，她身不由己跟着他走。
走到一间小屋后面，黑得见不着人脸，干枯的草有齐腰高，宏伟拉着她手不放，他的手汗津津的好热。她倒感觉自己的手好凉。
她问：“人那么多，你还敢拉我——”
“都看戏了，没人注意！”
“我听妹子说，你常常去打听我的消息，还说，有好几天，你总去村头等，我就知道你等的不是昌泽，是我。我刚回家，就听说你看戏来，你在戏台转时，我一直在你身后。”
“你胆大了，读中学，你连拉我的手都不敢？”
“这有什么呢？在师范里，女的都很狂，跳舞都是女挑男的，我还怕什么？”
“这可不是你的师范哩？”
宏伟将她拉近身边，趁势抱住她，火辣辣的嘴唇伸过来，她拼力扭过：“这……好脏呀！”
“外国人已习已为常，现在国内的电影电视都这么演！”
“读中学时，你咋不这么说？”
“上中学时，只知道死读书，一心都想上大学。”
她像记起什么，说：“上中学时，你知道我想着你？”
“不知道，我也不相信会有谁想起一个穷学生！”
“那一次，你说见到我，你心上就多一把劲是什么意思？”
宏伟想了想，说：“一见到你，我就想，再不努力，就会像你一样，一辈子呆在大山里没出息，所以心里就发狠，非考上不可。”
“那时，我心里有你，可不管你考上不考上。”
“咳，秋妹，你心肠好、善良，吃亏就在这，人一老实，就被欺负，昌泽就是这样捡了你的便宜，但你可以同他争，同样可以不嫁他，大不了就打掉胎儿，难道你就死心跟定昌泽了。”
她听着心里发凉，身子冷溲溲的，她听不进宏伟说的话，她闹不清自己为什么会跟宏伟来，她挣不脱他紧紧的臂膀，忽然，她听到宏伟喘起粗气，一只汗津的手水蛇一般已伸进她的衣后，正解开她乳罩的扣子。她挣扎：“不，宏伟，我有……昌泽！”她几乎哭出声来。
戏台边传过来开场戏的锣鼓声，宏伟一愣，她趁势挣开他，夺路而逃……
戏未演完，秋妹就回了家。
昌泽和孩子已躺下，她没有惊动他，悄悄脱鞋和衣上床，刚躺下，昌泽就咕哝一声：“戏好看吗？”随即，强势上了她的身子，扯她的裤子。
秋妹紧紧地搂住昌泽的腰，搂得他喘不过气；她还是头一回紧搂着他，搂着搂着，鼻子一阵恸酸，就泪流满脸……
王月旺赏析：
《腊月》讲的是主人公秋妹很早就爱上了宏伟，他们同样的聪明，一起读书长大。可是秋妹前途却因为她娘得了一种水肿病断了学路，她因为贫穷不得不辍学回家。尽管如此，她还爱着宏伟，开始那种朦胧的爱情美随着人生现实化而演化成世俗冲突。宏伟上中师后，前途变得一片光明，秋妹这时觉察到了悲剧，于是狠下心里嫁给了昌泽那个好吃懒做的男人。宏伟只能活在秋妹的梦里。但是宏伟趁一次机会，把秋妹从戏台边拉到了无人地带。这时候的宏伟不是从前的宏伟，他习惯了接吻，懂得追求爱情。当宏伟熟练地解下秋妹的乳扣时，秋妹却从梦中醒来了，四英岭一种叫妇道伦理的东西让她觉察到她必须中止这种愚蠢的行为。她逃回了家，抱住了昌泽，流下了眼泪。
这个故事很干净，故事里恶人物昌泽的行为也被淡化了，只是重点表现秋妹爱情选择的两难境界。一边是真心爱的宏伟，可却失去了；一边是不喜欢的昌泽，可却实实在在地拥有着。在这里，作者似乎不想去歌颂什么，而是努力是表现四英岭的一种纯朴的生存状态。秋妹的形象又像是沈从文《边城》里翠翠。她充满局限的生命和原始的大山在一起互相映衬，虽然原始，忧伤，却是相当和谐。
