没有开日光灯，只打开书桌上的一盏台灯，微弱的光亮散开，整个寝室，笼罩在幽暗里。
青灯黄卷，常伴古佛。
林臣给我的礼物摆放在桌子上，五横行，三纵行，还是三横行，五纵行，我不厌其烦地换来换去。重叠好的千纸鹤一一对应放在礼盒上，这个摆弄一下，那个摆弄一下，总是觉得站的位子不一样。
下巴抵在坚硬的木头上，却不觉得疼。脑袋放空地凝视那些美丽，不属于自己的珠宝，强迫症似的不停摆弄。
麻痹的痛楚，感受到的不是一次两次，想哭却不能哭，没有理由哭泣的理由。拼命地压抑住，是因为可笑的一丝理智，可悲的自负。
我想要足够地强大，强大地能保护自己。就是要没有感情吗？我现在，更加害怕忽视，无视，就在告诉我，我之前的努力都是白费的，我还是以前那个沈默桐。
窗外的操场上，昏黄的灯光，玻璃镜面反射出自己苍白的面容，冷血的眼睛。现在的沈默桐，和以前的沈默桐，区别就在与美丽高傲的外表下，塑造出的自私无情。这就是我想要的改变，重生？
什么时候开始变得病态？抬起手臂，看见手腕处的脉搏剧烈跳跃，青筋暴露。心脏的跳声也听见了。
门禁的时间还没有到，我想出去透口气。换了一双运动鞋，一路小跑到操场。
黯然的空旷操场上看不清有没有人，学生都去看晚会了，那一年的联谊晚会后，我就没有再去参加过。
没有做准备运动，我就以自己极限的速度，在跑道上奔跑。
有人说，跑步的时候可以忘掉烦恼，把泪水蒸发成汗水，迫切想要呼吸的念头会覆盖你所有的想法。
果然是刚跑得太猛了，到第二圈时，我就已经气喘吁吁，两眼星光，停下来大口大口地喘气，豆大的汗珠顺轮廓滴落在橡胶上，不知是汗还是累。
停下来，还是会想。
一个脑袋要承受那么多不美好回忆，实在是受不了了。
远远地听见有均匀的脚步声，往附近一望，发晕的眼睛却什么也看不见。
我戴上耳机，继续往前跑，歌声通过电流传到我的耳朵里，“每一天都活在/电影里面/每一天都活在/小说里面/每一天都活在/K歌里面/每一天都活在/MV里面/这世界本来就是场/真人秀表演……”
三步一吸，三步一呼，慢慢跟着节奏……渐渐地呼吸变得舒畅，大脑清楚。
我注意到操场上还有一个人，从模糊的身形判断应该是一位高瘦的男生，他在我对面的跑道。
跑得感觉不那么累了，我又加快了速度，跑向对面的报道。
模糊的身影随着我的脚步逐渐变得清晰，我越来越可以清楚地判断来人是谁，却放慢了脚步，几步后，不敢往前地停下。
韩静在我的前面跑，他像没有看见我似的，头也不回，绕半圈跑道来回跑。
我没有再向他打招呼的勇气，只感觉得到深深的羞辱，一天遇见几回，以前我看到他，觉得是缘分，现在是倒霉。
没有喘气地跑步，即使面向着我，韩静也可以做到无视，他的眼睛不往前看，装作没有看见，也许是看见了，也没有必要看见。
心死，死心。我想移开自己的脚步，却仿佛被钉在粘板上的，动也动不了，难堪的红色由下蔓延至上。我崩溃地蹲下，抱住双腿，把头埋进去，求得一刻的安心。
他可以这样，为什么我做不到？沈默桐一遇见韩静，就变成了缩头乌龟。
“沈默桐，你在干什么？”
在我落寞时，出现的都是林臣。
“跑步跑累了，坐下来休息休息。”我抬起头，不看他。
“我也陪你坐着。”他也坐下来，仰望着天上的星星。
“傻吗？地上不脏啊？起来吧，去跑步。”我拍拍腿上的灰，站起来。
“晚会怎么不去，我找遍了大堂也没看见你人影，自己一个人摸黑在跑步？”林臣还坐在地上。
“锻炼身体。”我说。
“锻炼身体……和他，一起？”不远处的韩静像跟自己较劲，一直没有停下来休息。
“他？谁啊？”我揉揉手腕，转转脚踝。
“你，对面那位。”他不用指地看向韩静，深不可测地笑了笑。
“对面？不认识。”开始准备下一轮的长跑。
“不认识啊。”他阴阳怪气地说。
“啊！”脚下踩到了一颗小石子，我摔了个倒栽葱。
疼死我了，我的腰。
“沈默桐，你没事吧？”林臣很快追上来，跪在地上，搀扶我。
“没事……你不用管，我自己能起来。”
“你怎么那么倔？”
“不用你管……我能起来。”我摔下去了，顾不得爬起来，一心想去看韩静的反应，他看见我摔倒了，会不会暂时取下他高傲的面具。
摔倒的那一瞬，我不想再爬起来了，就这么吧。
韩静走了，我四脚朝天趴在地上，手掌被细沙子磨起了皮，膝盖火辣辣的痛，我撑起身子，侧脸看韩静一步一步地远去，他的步伐是坚定的，绝情的，没有留给我一丝情意，只留给我一个绝望的背影。
“高一（一）班，特优生，韩静。小学连跳三级，初中到高中，拿过全国中学生高数，物理，化学竞赛一等奖，都是没有间断过的考试年级第一名，性子孤傲，清高，不喜欢和人说话，不喜欢人多的地方，朋友更是寥寥无几，虽生得一副好皮相，但从来也没有见过他和哪个女生亲近，你知道为什么吗？默桐。”林臣不着痕迹地讲出韩静的背景。
“为什么？因为他喜欢男人？”
“因为……他有自闭症。”他伏在我耳边。
“你瞎说什么？”韩静虽然为人孤独怪异，可是还没有到患自闭症的地步吧。
“我可没有胡说，韩静家和我家是世交，他妈那种教育孩子的方式可是一般人学不来的，韩静现在有的成绩，一半是他的天赋，一半可都亏得他那位离了婚，控制欲极强的老妈，她是要把韩静往死里逼成前无古人，后无来者的天才，这样的家庭，不得病才怪。”
林臣走到我面前，“还有，你可能很快见不到他了，他妈可是要他在18岁之前考上哈佛大学，不然就断了他的生活来源，以一个未满18岁的学生考上世界第一学府，来满足自己高昂的虚荣心，自尊。”
天边的星星低垂，韩静，我们都是孤独的。
这就是你，拒绝我的理由？
