登陆注册
12018000000001

第1章 推荐序:女儿的天真活出父亲的纯真

韩良露/ 著名作家、南村落总监

陈浩嘱我写序,以我认识他超过三十载的年资来说,除了自当义不容辞外,也是件挺乐乎的事。陈浩的文章,我大概都在专栏中读过,但重读依旧开心。我常幻想这个我们昵称“浩子”的比常人大的个子和特大的肚子里,是不是藏了好几个会说腹语术的小人,否则他下笔为文的语言为何特别生动,看官仔细拉长耳朵你会听着好几个人的声音在他的文字中交错。这回是他狮子座的小女儿的童言童语:“你讲道理骗小孩啊,幼稚!”“你们大人干嘛吃得那么讨厌啦?”“你说的是奶奶,对不对?奶奶怎么会是鬼呢?我觉得你好阴险,什么认识的鬼,这不是我要你讲的。”

浩子想必特别会聆听身边的人讲话的调,早慧的双鱼座大丫头的语气:“为了你好,咱们就各看各的吧,孩子。”“你们去,可别找我。”“哎呀,完全不可能去读建筑的啦,房子会被我盖垮。”还有浩子母亲的京片子:“喷你一脸花露水”“去,你一边儿去”“缺德带冒烟”……这些琐琐细细的家人之间的语言记忆,建构出浩子文字的多变魅力。

当然,最迷人的腔调来自浩子本人诗人加说书人的口气。

犹记三十多年前我初识浩子时,他是个热衷写诗的惨绿少年,瘦得像电线杆,因气喘宿疾说话常哈着气(变成胖子后,反而中气十足了),有一阵子不知为啥休学在西门町当酒廊的门神,当时也没觉得他现代诗写得有什么特别好,没想到后来这些诗意跑到了杂文中就越写越精彩。

从《一二三,到台湾》开始,浩子的专栏文章就每每令我赞叹不已,佳句处处,想象天马行空,真情微妙细腻。除了他,谁能以《妈妈妖怪》写出母亲的去世,难道是要逼母亲还魂来找浩子算账?还有谁能想到写老爸的惊险生活、写女儿的成长:“小女儿们并没有长大,她们只是离你远去。”“你若有女七八九十十一二三,必要读一遍《城南旧事》给她,不只是为她读,也是为你自己读,慢慢地读,细细地读,像你预知世上所有的好时光都要消失那般的惆怅,巷口转角的记忆,你再也追不上她们时间的影子了。”

居住在台北南区的一家三口“咱们仨”,陈浩写的亦是在台北现代城市过小日子的城南旧事,文章是生活当下写的,但一写就过去了,当下也读,但更是准备给未来读的。

谁家儿女的童年天真与青春浪漫会被如此记忆?天底下较常见子女追述父母的人生,如章诒和的《往事并不如烟》或齐邦媛的《巨流河》,这些为大时代牺牲奉献的父亲,能够天天陪着小女儿殷勤照料相伴成长吗?

谁要活在国破家亡的大时代啊?齐邦媛的父亲齐世英晚年泪匣子打开了,说他早年半生没陪着一家子;齐邦媛也说她只有来到了台湾后,才觉得捡 回了个父亲。但过安居乐业小日子的父母们,有多少人懂得珍惜在第二次世界大战后台湾相对安定的三十年,这些时间是历史上多难得可以过小日子的小时代。因此,早年读政治后从事新闻工作的陈浩,以他对时代的敏感,他所记述的“咱们仨”,除了对自己的家人与人生的深情外,也有时代的深意。

陈浩何其有幸,懂得在女儿们的天真中活出了他中年的片刻纯真,在本书中写父亲的女儿写得如此轻盈剔透,灵光闪烁;我们也何其幸运,可以隔文参与这仨人的小世界,为他们欢喜,而不必像为钱锺书一家三口不忍。但我们也知道时代和人生的脆弱,该把握生命的温柔时光就快把握吧!有陈浩写得这样读来感动开心的好书,就该快快读吧!

同类推荐
  • 情感密码:情似菩提爱如佛

    情感密码:情似菩提爱如佛

    爱是永远的话题,说不清,诉不尽。结婚前,爱是吸引,是卿卿我我,如胶似膝。结婚后,爱情更象用旧了的抹布,渐渐沧桑成令人失望的样子。于是,离婚、再婚、复婚……过尽千帆皆不是,红尘中那么多男女,一颗心依旧如同秋天的雨,清清冷冷,飘落无依。人生要拨开多少迷雾,才能抵达自己的幸福?本书作者用干净细腻的笔触,为读者献上一个又一个温暖感人的婚姻爱情故事。这是本对爱充满信念的书。它告诉我们,离婚绝不是解决问题的最佳途径。婚姻如同一棵树,只要根在,叶子掉了也会长出来。书中每一篇都是充满智慧的爱情宝典,令人感动,给人启迪。
  • 朱自清散文经典全集

    朱自清散文经典全集

    朱自清不仅是一位诗人、散文家,而且是一名学者,一名民主战士。他的著作有27部,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等,字数近200万字,且字字珠玑,句句秀美,或清秀隽永,或激进深邃,为后人留下了不可估量的文学遗产。
  • 小寂寞

    小寂寞

    9篇散文,9个故事,9个女人,分别讲述了自己与寂寞相处的那段日子,有关爱情、亲情、友情,有关职业、未来、梦想,在深情流淌的文字中满怀对现世的思索,苦楚中另见希望,欢笑中饱含热泪。
  • 高天厚土

    高天厚土

    本书是庆祝盐池解放70周年献礼图书,收集了60多位作家讴歌介绍盐池的小说、散文、诗歌、报告文学等文学作品。
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 重生之温柔的空间

    重生之温柔的空间

    温柔死在康熙四十四年四月四日,享年二十岁。穿越三世最终回归康熙四十一年。竟然成为了皇太子胤礽的侧福晋钮祜禄氏.堇瑈。面对未来坎坷的道路以及自己身边这个和历史上完全不同的男人,温柔左手空间右手小包子杀出了一条大道。当一切都结束的时候温柔发现这个不靠谱的男人不让俺走了咋办。某胤礽斜眼:竟然敢带包子逃跑,找欺负呢是吧!(摩拳擦掌反推!)
  • 穷奇回梦

    穷奇回梦

    世间霍乱,天界却无端把祸根抛给穷奇;一代凶神,本要归隐,却被他人利用;神魔两届,全部忌惮他的实力。一代杀伐,又将浴血而归。而这场血雨腥风,却在最无力的人间终结
  • 医妃夕颜传

    医妃夕颜传

    她因为刚刚出生就患有先天性心脏病被父母狠心遗弃,被人收养后最终还是没有没有活过23岁,醒来时却已胎穿到了一个架空历史的朝代,亲眼看见自己的生母被人害死,自己居然还是个公主,然而却是爹不闻“娘”不问的,好不容易在后宫中长大,却逃不过和亲的命运,而他的和亲对象是大周国人人惧怕厌恶的冥王,冥王是自从一场大火中毁了容后就变得狠厉毒辣,传言这位冥王身患隐疾,还以活剥美人皮为乐,送进冥王府的女人就没有活着走出来的......当孤单的她遇上了同样孤寂的他,又会擦出怎样的火花呢?
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 小克苏鲁酱的野望

    小克苏鲁酱的野望

    爱推倒、爱触手,更爱sm会卖萌、会装傻、更会变身是的,我就是克苏鲁,旧日支配者的大明星,鬼畜无耻的大章鱼......好吧,以上都是YY,这只是个渴望变成章鱼的萌妹子,为了重振雄风而踏上的漫漫征程。(PS:吐槽封面你就输了)——————————————————————————————————因为种种因素,本书今后将改在起点连载,书名改为(小克苏鲁酱的忧郁),感兴趣的就过去看看吧。
  • 复古地球

    复古地球

    世界掌管权进入了一个极为矛盾的人手中奇艺的生物……新的世界……远古生物的复活……外星入侵……其它种族生物的寄宿……他是否能在危机下保护好岌岌可危的星球……
  • 归无去路

    归无去路

    “悟已往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非……”迟小敏立在崖边,风吹动着她的发丝、衣角,任由发丝、衣角随风飘飞,耳中听到河上舟子吟唱的《归去来兮》,心痛难忍。
  • tfboys之五月栀子开

    tfboys之五月栀子开

    桃子,我们相遇在栀子花盛开的五月,你就像天使一般,走进我的心里,当时的你,站在公园的长椅上,吹着玉笛,风,轻轻吹过你的发丝和裙摆,仿佛整个世界都被你融合在这笛声,这笛声,婉转悠扬,你转身看到我的那一刹那,泪流了出来!——千玺。梨子,当我们相遇时,就注定没有好结果,我们生活在不同的世界,即使这样,我还是会选择待在你身边,不离开!——暗紫星!(本文带有玄幻,若大家不想看,没关系,反正写作主要是放松心情,练文笔的。)
  • 四十年半人马

    四十年半人马

    本书收录了作者自1970年以来创作的部分散文作品,作者所思所感,或为乡情乡恋、思乡忆旧、亲情恋情,或对大自然的赞美,对生活的审视、对生命的感悟,反映了作者40年散文创作从青涩少年的激情澎拜,经创作中的意识转折,再到自我散文风格确立的创作轨迹,写作风格独树一帜,既有阳刚之气,且有温情如玉,恰如台湾当代文学评论家张瑞芬所言:“雄浑又忧郁,阳刚却唯美,结合了阴柔本体与对粗犷的向幕,如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。”
  • 一女当道:万夫莫冲

    一女当道:万夫莫冲

    当一个绝色大美女穿越到一个婴儿身上,会发生什么?两者有没有排斥?NO!丝毫没有。大美女穿越前是个孤儿,性情冷酷。到了异世,有了亲情,爱情。性格变得活泼起来。但是,女主还是很强大,元素全丰收!(简介无能,亲们凑合着看。)