人的心境既被事件控制，也被时间左右。不仅是进行创作的人，还包括面对艺术作品的人。譬如读透纳的画，最好是选择夜深人静之时，至少我就是如此。
透纳的画的确适合在夜晚品阅。尤其那幅《明月》。画中呈现一个海湾，那里风平浪静，几个渔民划船归来。画面最近的船收下帆篷，它后面的那只船似乎航行得意犹未尽，风帆高挂。湾口处有几个隐隐约约的人影，他们已经弃船上岸。整个画面被看不见的夕阳涂抹出令人安静的橙黄。画面正中央是一轮明月。非常圆。
月亮总是让人安静。在古往今来的文人墨客中，很难找到没抒写过月亮的人。将全部绘画献给大自然的柯罗像诗人一样说过，大自然是他唯一不会背叛的情人。如果大自然本身真有情人的话，那月亮肯定是最佳的选择对象。
我不知道透纳留下过什么文字。我偶尔会去猜想，在放下画笔之余，他也许会在随便一张纸上写上一首随意为之的诗歌。因为他的画总是透出一股诗意之感。这也正好对应王维给我的感受。王维的艺术在史上被称作“诗中有画，画中有诗”。我只读到王维的诗，没有见过他的画。但只读他的诗，也能想象他的画会是一种什么样的意境。
透纳让我想到王维，或许就因为在艺术上，他们颇能给人相似的感受。
诗意的追求就是艺术的追求。即使不是全部追求的话，也可以肯定是一个很重要的核心追求，否则我们凭什么去对一件艺术作品产生共鸣？用最简单的话解释共鸣，就是当我们面对一件艺术品时，我们的心弦被它拨动了—反过来说，在我们每个人的灵魂深处，都始终有一些心弦潜埋，只要被碰触，它就开始震动。
为什么会被震动？因为它唤起了我们的内心需要。
内心需要什么非常难说，但起码有一点，我们的内心需要安静。
当代波兰电影艺术大师基斯洛夫斯基在接受采访时，对问及他最渴望的是什么时，他回答说最渴望的是在阳台上慢慢地抽完一支烟。
他说出的，其实就是内心对安静的需要。
这个回答之所以成为一个著名的回答，就在于他的个人需要变成了现代人的集体需要。
集体需要的总是集体缺失的。对现代人来说，安静真是太过缺少了。生活总是在横冲直撞，我们也就不知不觉，将强烈的追求依附于外在的物质。外在的一切又无不被速度控制。速度使安静从中远离，变得几乎没有立足之地。甚至我们也很少去想到安静，很少去想我们是不是还有另外的需要—这需要是内在的。我们也很少去想，没有内在的生活其实构不成完整的生活。
那些非凡的艺术家所关注的，恰恰就是内在的生活。甚至，他们将这种生活倾泻到作品当中。面对那些作品之时，我们也许能恍然感知，内在的生活并不遥远，也并不模糊，就像晚上的月亮，它夜夜高悬，唤起我们的种种感念。能唤起内心的东西其实就是我们内心的最深接受。月亮不管悬得多高，透纳像是毫不犹豫地便将它画在画布的中心位置。或许，在透纳19世纪的意识里，他是不是就渴望将月亮悬在一代代人的灵魂中央？
让我们去凝视，让我们去安静。
