褒扬一位艺术家，总会在措辞中说那位艺术家“极有天赋”。但“天赋”二字，恐怕是人人了解，却又很难作出明确解释的词语。在越伟大的艺术家身上，我们的确越能感受到他的天赋存在。譬如毕加索，之所以占据20世纪艺术家的首席之位，就在于他出类拔萃的天赋成为他一生创作的基座。
毕加索的创作经历过很多时期。每个时期都有令人瞠目的作品传世。可以肯定，每个艺术家都希望自己的作品能够传世，但不是每个艺术家都能做到。
艺术本身有神秘的属性。理解一种艺术，其实就是理解一种属性。
毕加索尝试过那么多风格，他是不是想理解所有的艺术属性？
从一种风格走向另外一种风格并不容易。那些繁复的、夸张的、立体的、简洁的……好像20世纪有多少变化，毕加索的艺术就有多少种变化。无论什么变化，都像是从来没有对毕加索构成过什么困难。
我喜欢毕加索简洁的作品。
就像那幅《梦》。画中人只有一个少女，胳膊很胖，她侧头靠在红色的椅背上，深红色的印花窗帘后，左边露出一截绿底的黑条纹背景。绿色背景的底杆正好横过少女的鼻梁。耸起的左肩膀将浅黄色头发让到背后。画面清晰明快。从少女闭着的眼睛上可以看出，她的确是睡着了在做梦。
梦是旁人看不见的。不管我们怎样想知道她梦见了什么。我们能看到的只是画面的安详和简洁。尽管毕加索对繁复同样有所偏爱，但他毕竟明白，没有哪种形态的深处不存在能够挖掘的美。无论从哪个角度来说，艺术总是到达某种存在，存在的一切都有美蕴含其中。
关键在于表达。
特别是那些被我们经常忽略的形态，我们为之失语的原因，就在于不能从中发现什么。毕加索留有一句名言，“我不创造，我只发现。”不知道这是不是毕加索的最大秘密，但我们从毕加索的画面上，的确能发现艺术家提供给我们的发现。
从生命中发现，从存在中发现，从梦想中发现。
人总是说要有梦想。但梦想一词，又实在太宽泛。太宽泛的东西其实就是难以扎根的东西。毕加索这幅作品之所以给人巨大的艺术感染，不仅是他创新的表达手法，更是从画中人的形态上，让我们看到一个趋于凝固的梦正在形成。
梦的神秘性与艺术的神秘性，是不是有一致的地方？
或者说，梦想其实就是艺术的一部分？
面对这幅画，与其说毕加索是画下了一个少女，倒不如说他是画下一个答案。因为他不仅是发现自己的梦，还发现别人的梦，发现所有人的梦。在毕加索的毕生作品中，我们或许真能发现，我们所有人的梦其实都出现在他的画笔之下—幸福的梦、渴望的梦、物质的梦、艺术的梦、残酷的梦、少女的梦，老年的梦……乃至扭曲的梦、狂悖的梦，无不在他的各个时期中的画布上出现。
依靠梦，弗洛伊德创建了风靡全球的精神分析学说。梦的位置被现代人空前重视。或许，毕加索对梦的理解并不比弗洛伊德逊色。他用一笔笔线条和一块块颜料，将梦直接泼向画布，让它们变成艺术的凝固体。
不少哲学家都说孤独是人类的本性。但换个角度看，又难说人是孤独的，因为每个人都有自己的梦在陪伴。而艺术的梦想，就是将梦归纳为一个目标，艺术家们走近它、完善它，直到实现它。
