从乡间到原始森林，大约要走十分钟的路程。人类的生活已经延伸到了森林中，但这里不一样，来到森林中，可以感受到一种原始的气息。这里一片寂静，十分荒凉，虽然春天来了，却依然没有任何生命复苏的迹象。林中的空气特别新鲜，仿佛洗涤过一样。
一只短嘴鸦在林中飞来飞去，欢快地啼叫着，偶尔也落在田野中休息。树叶下面似乎藏着什么东西，看起来蠢蠢欲动，我仔细盯着那里看了好久，却什么也没有发现。池塘的边上，一棵树上开着一些小花，拨开地面上的树叶，可以看到地钱露出了一丝嫩芽。水流已经恢复了活跃，小青蛙在里面游泳唱歌，歌声十分高亢，充满了活力。
在一小湾死水里，我发现了一团青蛙的卵，呈现出淡淡的乳白色，上面布满了黑色斑点。和我同行的一个年轻人对此很感兴趣，询问是否可以把它作为午餐，或者作为鸡蛋的替代品。刚产下来时，它是透明的，经过十天左右的孵化，就变成一大群小蝌蚪了。
商店里稀稀拉拉地摆着几件春装，似乎还没有想好该卖何种款式。街道两旁的白杨却早已按捺不住，换上了新装，迎接着春天的到来。在阳光灿烂的日子里，在和煦的春风的吹拂下，只要一天，树上就会产生某些令人惊奇的变化。也许你只是睡了个午觉，醒来便发现原本光秃秃的树上爬满了毛毛虫。其实这并不是毛毛虫，而是白杨抽出的穗儿，到了四月份的时候，它们会掉落在地上，覆盖整个街道。
春天到来了，兀鹰作为使者前来报信。它们繁殖得很快，在城市的周围，经常能看到它们的身影。它们的胆子很大，在天空中出尽了风头。冬天的时候，这里也有许多短嘴鸦，但通常人们并不在意它们。它们在弗吉尼亚森林的冬季营地和这里之间飞来飞去。清晨很早的时候，它们就飞来了，人们只能借着微弱的光线，勉强地分辨出它们的身影。它们朝东飞去，有时候一堆鸟挤在一起，显得密密麻麻的；有时又三五个一群，显得松松散散的。夜晚到来的时候，它们又开始用同样的方式返回。等到春天来了，这种大规模的飞行活动就会停止。鸟儿们四处散去，各自寻找自己的着落。似乎世界各地的鸟儿都是这样的。
有的人认为，当缺少食物的时候，分散居住对于鸟儿的生存更为有利，数量少，需要的食物也就少了，而一大堆鸟儿聚在一起，很可能会因为食物不足而饿死。但实际上不是这样的。冬季的时候，食物很短缺，只能到特定的地区去寻找。寻找食物的路上，可能遇到狂风等恶劣的天气，而长途飞行也让它们筋疲力尽，这种群体合作的方式能帮助它们抵御困难。
春季刚一开始，兀鹰便出现在华盛顿。它们有的在天空中自由自在地飞翔，有的在地上寻找食物。有的时候，在一只死掉的动物的尸体旁边，可以看到五六只兀鹰围在那里。它们挥舞着宽大的翅膀，威胁击打别人，似乎都想把食物据为己有。而此时，便会有兀鹰趁同伴们争斗的时候啄食尸体。
兀鹰的翅膀很宽大，站在地上的时候，只需要轻轻一点地，它就能飞起来。它的飞行动作十分优美，和鸡鹰、红尾鹰十分相似。有的时候，人们可以看到有十几只兀鹰飞在高空中，安静地盘旋着。
兀鹰和别的鹰也有所不同。它不懂得如何在空中保持悬停，也从不在空中做翻跃的动作，更不会从空中朝着地上的猎物做俯冲。而且它几乎没有敌人。短嘴鸦经常与一些鹰为敌，极乐鸟与拟八哥还有短嘴鸦之间的关系很紧张。而无论是谁，几乎都不把兀鹰当成自己的敌人。兀鹰基本上不攻击活的生物，它喜欢吃腐烂的肉。它也从来不妨碍别人，也不会让别人对它产生敌意。至于短嘴鸦和极乐鸟，它们与鹰之间的恩怨说来可就话长了。鹰抢占它们的巢，而且伤害了它们的子女。
在五月的时候，短嘴鸦从这里消失了。兀鹰也几乎消失得无影无踪。不过在七月的时候，我发现了很多兀鹰。那是在石溪边的森林里，距离城市边界大约一英里处。我猜那大概是雄鸟，因为它们并没有在这一带筑巢。
那天我在林中观察松鼠的巢，由于没有注意时间，在林中待到很晚。太阳落山了，兀鹰开始陆陆续续地飞到林中，恰巧落在了离我不远处的树上。又过了一段时间，兀鹰的数量越来越多，它们慢慢地停在了树干上。它们降落的时候，都发出了一种奇特的响声，听起来好像牛摔倒在地上一样。这也是我所听到的兀鹰发出的唯一的声音。
落在树上之后，它们会在树枝上走动。它们的身体很重，有时会有腐朽的树枝被它们压断，这时它们便立刻张开翅膀，飞到另一根树枝上去。随着黑夜的不断降临，树上的兀鹰变得越来越多，几乎落满了我周围所有的树，这让我有一些紧张。
整个世界完全被黑夜包围了，我收集了一堆枝叶，生起了火，想要看看兀鹰对火有什么反应。最开始，我点燃火柴，它们并没有什么反应，但是当枝叶上的火“忽”地一下蹿起，兀鹰们都飞了起来，我的周围全是拍打翅膀的声音，听起来十分混乱。我真害怕它们会攻击我。然而过了没多久，那种声音便消失了，那些令人讨厌的兀鹰都飞走了，林子恢复了平静。
