【南乡子】秦观
妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。疑是昔年窥宋玉，东邻，只露墙头一半身。
往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人。
漫不经心地在宋词里漫游，深一脚，浅一脚，一路撷取那些红颜的故事，而后渐渐了然，仿佛在情爱的舞台上，承诺与兑现永远是一对反义词。有多少有恃无恐的青春，苍老了别人的青春；又有多少义无反顾的灵魂，摄取了别人的灵魂。累了，就随意投宿一个词人的客栈，不是别人，正是他，写出了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的佳句，他就是秦观，一个最擅长写情的词人，北宋中后期着名词人，苏门四学士之一。
这阕《南乡子》是一阕题画词，是秦观在观赏一幅画时所作，画中之人是名唐代的青楼女子崔徽，总给人一种冷冷的感觉。自古，红颜是蝶，尘世是网。无论飞多远，到最后都会发现，自身终究穿不过一个结。如果上苍让她们不再破茧，是否就会少许多波折，许多坎坷，从而平平淡淡地度日。然而，不知是谁，总是在把情怀变淡，把生命变薄。有时觉得，她们只不过是旧时代的戏子，她们当中的每一个都按下心愫，粉墨登台，但演绎的并不是真实的悲喜。烟花灼热天际，却把冷留给了眼睛，而她们眼里的烟花，也都是别人的成全。
崔徽并不是一个单纯的女人，因为她是娼妓，陪过大大小小的官吏、形形色色的商人宴乐，阅人无数。但她坚信，不论是什么女人，心里总有一块最单纯的圣地留给所爱。总是会遐想，谁会在灯市如昼的时候与自己执手？谁会在月白风清的时候为自己画眉？谁又会在春光渐老的时候为自己拭泪？崔徽在期待那个他出现。
岁月的手没有抹灭崔徽心里的单纯。眨眼之间，她终于等来了要等的人。这个人叫裴敬中，奉朝廷之命来当地办差，也许是敬中的偶然一次寻花问柳，便与崔徽相识了。元稹《崔徽歌》：“（敬中）与徽相从累月。”相从累月，意味着一缕红线随机地将两人的手缠在一起。崔徽满心欢喜地以为抓住了真爱的线索。
幸福的脚步有时太快，快得你无法追逐。崔徽还是眼睁睁看着它走了。《崔徽歌序》：“敬中使还，崔以不得从为恨，因而成疾。”
敬中的差事一结束，就安然踏上了归程。她曾经希望自己是系在敬中心岸的小舟，随时随地准备跟他去漂泊。我们不知道敬中是否对崔徽承诺过，但可以肯定一点，他并没有带她走，“以不得从为恨”，离恨，像槛外的丛草一样，割尽还生。
随后，崔徽让画师丘夏善为自己画了一幅写真。画好后便托人寄给了敬中。并且她说了一段对敬中的寄语：你不会看到画中的人，我将为你而死。
“发狂卒”，文献里只有这三个字记录崔徽的死。敬中始终没有消息，她心里的美好荡然无存，致远的胸襟也渐渐狭窄起来。不是任何人都能承受住痛苦的重量，她用情极深，可情深不寿，她最终为爱发了疯，殉了葬。有人说，今生为爱殉葬的人，前世必然情债累累。
她败了，等她将债随眼泪还尽，命运就会淡然地把她收回，如同一粒尘在漫天飞舞后，又回到大地。而她又活在了一幅画上，飘荡在历史长河里，被无数的诗人吟唱，被无数的过客观赏。
千百年后，这幅画辗转到了苏轼手里，作为苏轼门人的秦观，自然而然便与之邂逅了。
总感觉，中国的肖像画往往表现得不是那么逼真。崔徽的容貌如何，只能通过秦观的笔去一探究竟：“妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。”而这幅画很逼真，其实早在苏轼的诗中，就展现了崔徽的美，但不如秦观的精致。“水剪双眸”，借用李贺《唐儿歌》：“一双瞳人剪秋水”，手持一把无形的剪刀，将原本连在一起的秋水剪开，在她的眸子里清澈婉转。秦观凝望了她很久。
画上的崔徽是半身像，“疑是昔年窥宋玉，东邻，只露墙头一半身”。这里用了一个典故：宋玉东邻的女子因为暗恋他，登墙窥视他已达三年，宋玉见后盛赞邻家女子的美丽。崔徽并没有窥视谁，与东邻的共同点不外乎只是半身的倾国倾城。轻狂的秦观仿佛跟她开了一个玩笑。
很多人知道，蒙娜丽莎的笑是世上最神秘的笑。而崔徽在画里并没有笑，而是蹙着眉。这对秦观来说不神秘：“往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？”秦观明白她的遗憾，明白当日她端坐在画师面前，任画师一笔一笔将她的心给勾勒出来。可如今，她的故事和她的心，又有几人知晓？
“尽道有些堪恨处，无情，任是无情也动人”，记得《聊斋志异·画壁》上讲：朱举人偶入一兰若，目睹了东面墙壁上画的天女散花，其中有一个披发少女，手持花束，浅笑，欲言还休，朱举人感觉她仿佛要对自己说什么，不觉恍然凝思，刹那间腾云驾雾进入了壁画，与少女温存。
秦观与朱举人的心理并无二致，他们都堪恨画中不是真人，如果是真人，花前月下，郎情妾意，秦观又何多让？“任是无情也动人”，既然变不成真人，却也动人。秦观自己安慰自己。
秦观阅遍了夭桃艳李，听惯了相聚别离，没有人比他更了解情，也没有人比他更了解女子。所以，他不会像那些痴情男子一样，去为一幅画憔悴伤神，抱憾终日。画里的她，画外的他，在缘分的指引下相逢，他虽然幸运般地捕捉到了画里的那颗心，但却是调笑多于同情，文人本色，不置可否。
要知道，一个人的痛苦在旁人看来，总是那么轻描淡写。
