第二个男人，患难之中终于明白了老婆的好。拚了命想要回到老婆身边，一家三口的平淡生活曾经让他如此厌烦，现在又让他这样怀念。可是妻子却毅然决然提出离婚。她说：“我之所以没有在你蹲监狱时离，是不想给你太大打击。但是我不能一辈子都委屈自己容忍一个没有责任感的男人。从今以后，我们两不相欠，就当我们从来不认识。
女人心死之后说的话几乎是一样的：“就当我们从不认识。”--决绝的宣言，原本就是男人看不透的太平洋底黯然的魂魄。是的，我们曾经认识过，我走进你视野的同时，你也从千千万万人的世界里走向我来。我们跨越一切障碍，甚至背离一切世俗标尺，到现在我还记得我们两手交握的时候，你眼中闪耀着的炽热的光彩，你说，“我会爱你，整整一辈子。”你说了，我信了，这就是承诺，可是天知道你从什么时候开始变了。
原以为“爱”字千斤重，却原来善变的岁月里比得上一支鹅毛轻，原以为承诺比天大，却原来看不透的人心轻易就可以花谢水流红。你对我说的一世相守言犹在耳，我却怎么也拦不住你鼓翼飞扬的心，你振振有词地说男人天生会厌倦，困守在围城没有风景。
一出戏就这样从开头唱到结尾，上帝以他特殊的方式检验爱情和惩罚自以为是的男人。明知道一段感情一旦开始就要背负责任，当初就不要轻言分离。你的离开让她一朝梦醒，看透了你，你说，她怎么肯转身？
浪子回头，这不是喜剧，真的。这场戏中被你伤害过的人已经心碎。伤心容易补心难，所有的破镜重圆都是一言难尽。喜剧的意义不在于为碎片们找到位置，而在于，它们从来就未曾被打碎。被承诺背弃过的女人，重新活过的惟一方法，或许就是这句“就当我们从来不认识。”
倾命之恋
我们本地检察院刚办理了一件案子。本来是一个寻常的离婚案，办来办去却办成了挟私杀人。
他和她都是已婚，却由于偶然的机缘爱上了，彼此情深义重，你侬我侬。不过据说爱情当头，陷得最快是男人，逃得最积极也是男人。果然是这个男人先心生厌倦，从冷落到远离，从相守到抛弃，女人眼睁睁看着他一步步从自己的生活里远去，心有不甘又无法可施。当男人的孩子到自己家里玩的时候，妒恨的怒火让她失去了理智，把小孩子活活闷死。
女人的丈夫自从知道这件事情，虽然没去报案，却对女人百般挟制。但是到最后挟制不住了，因为她又遇到另一个男人，而且这次要来真的，和丈夫离婚，再当一次幸福的新娘。离婚申请递上去的时候，做丈夫的威胁她，新的爱情却让她胆气高涨：“你去告！我就不信你能把我怎么样。知情不举，你也难逃责任！”
这个倒霉的丈夫一气之下真的来了个大掀牌，结果是女人坐了牢，判了死缓；丈夫也坐了牢，他是从犯；第一个男人得知是自己的这段情给儿子招来杀身之祸，悔恨至极，痛不欲生，他的妻子伤心成狂，愤而离婚。都说狭路相逢勇者胜，可是在这场被阴谋缠绕起来的爱情中，谁都没有赢。
写《非常道》的余世存是个明白人，所以会说明白话：“张爱玲初恋时，给胡兰成信中有一句好话：因为懂得，所以慈悲。她用不着十分懂得对方，所以有倾城之恋。”而上面这个傻女人因为十分不懂得对方，不知道所谓的爱情对生活无聊的男人而言，不过是类似于胡椒面和辣椒粉的调味品，有则有以，无则无之，没有什么要紧，所以才会有倾命之恋。
我一向佩服把生活过成小说的人，因为主角必是有过人的想像力和旺盛的折腾劲，心脏动力之强劲足够承受任何的回环曲折和起伏跌宕，而且不惜以身涉险－－这是真话，有哪一个小说的主角不是涉险而生？
可惜，这样的小说是好小说，这样的电影是好电影，这样的人生却不是好人生。
一般来说，凡是把生活过得十分精彩，爱恨情仇一样不缺的人，都已经过世事锤炼，不再是懵懂少年。家也有了，业也有了，孩子都会满街跑着打酱油了，这颗心既不再青葱水嫩，也不到衰朽残年，既有足够的能量开始第二春，也有足够的热量点燃心中的激情，于是一有机会，马上沉沦。就像军阀孙传芳所言：“秋高马肥，正好作战消遣。”爱了，恨了，伤了，痛了，感情蒙蔽理智了，主角也就开始以身犯险了。
其实，平心而论，我们的生活也的确太平淡了些，甚至连一篇精致些的散文都算不上，只不过是书页上随意的几行旁批，滋味既不隽永，余味也不深长。难怪人们愿意给它插花绣朵，拚命装扮。有的用地位，有的用金钱，更高层次就是用艳遇了－－爱情是最佳化妆品，可以让散淡琐碎的生活顿时变得绫罗裹身。
但是艳遇既充满刺激的同时，又让人一步一担惊。谁也不知道鲜花和笑容的背后埋藏着什么样的杀机，所谓的爱情会不会通向一个阴谋布下的陷阱。生活是有脾气的，它就如同人人手里都端着的一碗白米饭，本性就是素白寡淡。一旦有人违逆它的本性，就会招致它的猛烈反抗。它给生命个体的最大惩罚，就是让他或她连这碗白米饭也吃得不安稳，甚至吃不成。所以即便人生就是一场涉险，也还是要冷静下来，计算成本，不要赔了夫人又折兵。
晚上上线，有人欢迎：“老闫，几天不见，我想你了，你想我吗？见到我是不是特别温暖？”
我烦：“对不起，我不调情。”
他悻悻：“想不到你这样的聪明女人，居然不解风情。”
我冷：“我的聪明就是不解风情。”
对方祝我晚安，愤然下线。
真是。有的时候，太解风情的女人容易像钱钟书笔下那个鲍小姐，自信很能引诱人，于是极快，极容易地给人引诱了。看看这个世界上有多少被阴谋缠绕起来的倾命之恋，我就知道我应该有多清醒。我的人生已经淡叶秋凉，根本不想再把它搞得繁华似锦，又何必凑上一脚，用我真金白银的好日子，质换虚无缥缈的什么鸟“情”。
瘦尽灯花又一宵
“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；不知何事萦怀抱。醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”
在萧萧风雨里瘦尽灯花对我来说已经不是什么新鲜事情。耿耿秋灯里经常会大睁一双不眠的眼睛。
一灯荧荧，四壁昏黄，茕茕孑立的影子投在墙上，寂寞大得盖住了这间房子。总觉得这样的境界，不适合铁马冰河，不适合共倚西窗，不适合古佛青灯，只适合昏昏默默，独对相思。
瘦尽了灯花的，若是女子，必有一双哀怨朦胧的眼睛，和袅袅婷婷的身段，还有缕缕微风一样的叹息绕住此屋旋转。
若是男子，必是一杯薄酒浇遍离愁，一梦醒来不见伊人，醒醉皆无凭靠，越见得相思深重，忧伤无限。这样一个束巾顶帻的男子，这样一个吟风弄月的诗人，这样一个风雪满江的旅者，刻骨相思处，百炼钢也化成了绕指柔。
最初知道这首词，还是一位朋友轻吟慢咏而来。记住了他，也记住了瘦尽灯花又一宵的落寞，记住了醒也无聊，醉也无聊的清愁。这个朋友有家有室，有妻有子，年近不惑，什么都有了的时候却夜夜在那里瘦尽灯花，形影相吊。
想来当初也是烛影摇红，红袖添香，温香软玉，耳鬓厮磨。到了现在，相携的手不晓得什么时候分开了，交缠的目光不晓得什么时候分开了，胶漆一样的爱不晓得什么时候分开了，越活得大，越心里的空间越来越大，像一颗漏空的牙齿，空得人心里发慌，发痛。于是会有那样多的人走遍千山之后仍旧一个人暗夜里孤单地漂流。
什么都成了习以为常的外在的时候，总有一片模糊的影子或者云彩，投影在自己心湖的波心，影出当初的感动和投入。多少人在孜孜不倦地追寻理想中的爱人，多少人在未来里寻求过去的一种仿真，多少人夜深不眠，高烧银烛，点燃自己的思念。多少人，多少人在瘦尽灯花，独对春宵。
当一个一个明朗得不留余地的白天和身边人无知无觉地度过，就剩下这暧昧的秋夜，秋虫唧唧里，靠着床头或是靠着椅背，贴住白墙或是斜倚花窗，静待相思一朵一朵暗夜里静静绽放。多少往事前尘，轮回不尽，刻骨铭心，在暗夜燃烧的灯花里静静复活。
也许会为当初的轻率孟浪后悔，也许会为当初的轻易舍弃难过，也许会在痛到极处时乞求命运再来一次，可是，人的感情真是流水，这一刻不知道下一刻的事情。特定情境特定心绪下产生的爱，离开特定环境，面目全非。所以说，其实没有什么爱可以重来。所谓重来的爱，其实只是一些碎片，在僵硬失真的岁月里充满缝隙地假扮久别生逢的感动。
而且，曾经为了伊夜夜的瘦尽灯花，真的盼到做了自己的身边人，却发现滋味也不过尔尔。理想化的爱情终究抵不过现实生活的磨砺，感情越变越粗糙，甚至夫妻做久了，彼此连对看一眼都不肯。无论怎样的爱过，怎样的投入过，怎样的曾经沧海难为水过，怎样的非卿不嫁非卿不娶过，做了身边人，好像就没有了让人为自己瘦尽灯花的资格。
而且，也没有哪个人可以让人为了自己永远地瘦尽灯花。再痛的痛也会平复，再伤的伤也会愈合，再浓烈的感情也会平淡如水，再鲜明的面容也会逐渐成为背影。形式上的夜夜瘦尽灯花，包容着不同的内容。时光不断流转，对像不断变换，今宵我为侬瘦尽灯花，明夜侬为他瘦尽灯花。到底谁爱着谁呢？这个世界暧昧得让人费解。
我发现自己现在十分败落。一阵又一阵绝望和灰色的情绪袭来，然后我就开始沉浸在黄叶满地，白柳横陂的萧凉境界里无法自拔。而对于深陷情缘的女子们，就有了一种别样的焦急和怜悯。
小时候，听过一个笑话：一个挑着剃头挑子的戏迷在戏台下看戏，看岳飞被十二道金牌急召入京。这个戏迷从头担心一直担到尾，然后看到白脸奸臣秦桧，再也按捺不住，一个箭步蹿上戏台，拿挑子尖尖的担尖竟然把这个倒霉的演员给捅得一命归西－－真是迷人不醒，忘了台上唱的，不过是戏。
到了现在，经常看到这样的故事。一个女子，爱上一个感伤、恍惚、优雅的男人，然后，开始彻夜地等待。她说：你来吧，你不来，我就在这个酒吧坐上一夜。然后，她在她的文章里写道：“我不知道度过了多少这样的一个人的黑夜。”于是我就着急，想像那个剃头的一样，大叫一声：不要啊，不要这样！没有什么是真的，手心里哪里能握得住风，有谁能够把握得住感情。
有时也会想着，在一份真幻难明的爱恋面前，如果是我，将会怎样。
结果我不知道会怎样，我只知道睁开一双眼睛看到的这个世界，日光和月光下竟然如此不同。而我仍旧在夜夜地瘦尽灯花，不知道是为了什么，而且我也不知道自己活着是为了什么，不知道什么才可以填补那种难忍的空虚和寂寞，也不知道什么可以让自己恒久地温暖一世，无欲无求，轻身走过。
现在想来，当初那位先生念来的那一句“瘦尽灯花又一宵”，竟然真成了一谶。注定了此后的苍烟落照，无法超拔身心。所以，会格外地爱那土夯的城墙上连绵的银白的秋草。再怎样的芳华繁盛，秋来了也会褪去华裳，在凉风里瑟瑟成一道没有前路的风景。
到底什么才是我温暖的壳？好像我能做的，只能是躲在老歌里，把自己想像成一尾一天到晚游泳的鱼，觉得累，也觉得疲惫，却无法停泊登岸，开始另一种人性化的生存。
