一、麻辣烫的时光
练完瑜伽坐车回来，已经八点多，街灯灿然，一溜的私家车乖乖呆在窄窄的街道两旁，把本来就窄的街道挤得更窄了，街上的服装店、超市和美容美发店，还在营业，偶尔有细细弱弱的秋虫的鸣叫声从绿化带里传出来，路灯冷白的光，若女人疲倦的眼，有气无力地干瞪着。
肚子唱着空城计，本来准备不吃了，奈何还是很自怜地怕饿着自己，瞥见商业街的转角处，一家新开的麻辣烫店，很干净，推开玻璃门进去，门内是一排冷柜，各种素的荤的烫菜都摆得整整齐齐的，码得很高的各色长方形塑料篮子，不锈钢的菜钳子，自助取菜。里面很冷清，只有三两个顾客。我取了几样素菜和粉丝，交给老板去烫。然后坐下来等。
忽然就想起十几年前，那个时候，还住在老街，转过圩堤，往下走上一小段，也有两个麻辣烫的小摊。老板为了招揽生意用帆布搭起的临时摊棚和一长排桌椅。用竹竿高高挑起一盏白炽灯，街上一片静寂，远远地看这两个摊子，热气腾腾，白雾弥漫，人影晃动，像黑暗里两幕放映着的露天电影。
那个时候，我大学还没毕业，他也刚上班，每到暑假，他每天准时来约我散步，九点多，我们便会坐在那个小摊，吃一碗麻辣烫。几片海带、一些粉丝，串起来的茶干，冻豆腐、青菜之类，不是饿，只为那麻麻辣辣的味道，自舌尖传达咽喉，便有辣劲十足的味道直冲回来，眼泪也被辣出来，清鼻涕辣得直流，却说不出的畅快。站在地上的铁叶子的电风扇呼呼地吹着，刚辣出来的汗又生生被憋回去。每次吃完总觉得没够，还惦记着明晚再来。
有时候，约上几个朋友，往小摊上一坐，大家边等边笑闹成一团，你说我几句，我敲你几句，先逗嘴再贪嘴，即便是被辣得嗓子冒烟，也吃得津津有味，不舍得浪费一点点。吃完AA，各掏腰包。
那个时候，快乐是多么简单，没有什么钱，未来还是那么不确定，一碗麻辣烫吃下去，回家睡个好觉，一天就可以这么美妙地结束，下一天似乎还值得期待。青春的时光可以那么轻易地拿来挥霍。心里简单到只要有钱每晚吃一顿麻辣烫就也很幸福。
可是，后来呢，曾在一起吃过那个路边摊上的麻辣烫的人，除了他还在身边，大多音信杳杳，我们再也没有心情坐下来，笑着闹着吃上一顿麻辣烫。其实，很多人就是这样，从你生命的餐桌旁，流入人群，不再出现，即使偶尔遇到，也没有了重新坐下来吃吃小吃的欲望和热情了。
很多人，走着走着就散了，很多快乐，不知不觉不见了，便如我今日饿了等着的这一碗麻辣烫，我对它没有太大的期待，不过是饿了、遇到了，然后，慰藉一下肚肠。明日，可吃，也可不吃，但绝不会以吃此为乐事。
有太多可吃的，咖啡馆里的西餐、简餐、网上订到的泰国菜、日式寿司、韩式烤肉、海底捞，自助餐、披萨、肯德基、还有酒会上的点心，也可以去吃吃阿香婆、傣妹……麻辣烫能排哪里？有好几年，我再也没有想起过它。若非今日路遇，我想，我似乎忘了它。
老板将冒着热气的麻辣烫递到我手里，我闻了闻，辣味很足，赶紧下筷子捞着吃，很鲜很辣，还不错，但一抵舌尖便知道，这和十几年前的那个味道是多么的不同，记得当初，那个小摊的老板是个熟人，她一再炫耀那辣油和辣酱都是自己亲手熬制的，看着眼前这个时尚年轻的老板，怕没这份闲心吧。
这么偶尔又偶尔地吃一回，已经吃不到当初那份简单的快乐，简单的满足，简单的惦记。时光永远向前，也许，真的没有什么可以重回。
二、不敢说想念
今天早晨和其他任何儿子在家的早晨没有两样，我们俩起床、洗漱，厨房的锅里烧着水，我们洗漱完，热水就会开了，把面下到锅里烧开，把火拧小，在每个碗里放好调料，然后捞面、装碗、端上餐桌。他会将两杯蜂蜜和好，每人面前放一杯。整个时长不会超过十分钟。
以前儿子在家，我会将牛奶端到他面前，嘱他喝完，问他书包收拾好没，眼镜、文具、手表带了没，如果考试，还会嘱咐他细心点，记得检查，不许提前交卷等。儿子总会边吃边不耐烦地答我：哦，知道了。现在，儿子在别的城市读书，我想跟他唠叨也没机会了，我们俩吃面，一句话也没说，似乎，没什么可说的。这些年，我们共同的话题大多是围绕儿子的，现在，我们不知道如何再回到我们的两人世界。
上完三节课回家，打开门，家里很冷清，不需要像从前一样拎着大包小包的菜和零食，儿子不在家，我们基本吃素，中午简单用微波炉热点饭菜对付一下，晚上，炒两个素菜就够了，买一次菜要吃好两天，家里两天不打扫也十分整洁干净。
以前，每天下班回家，立马打仗一样投入战斗，拖地、整理房间、抹灰，尤其是儿子的房间里，书扔得到处都是，被子堆成一团，桌上一片狼藉，前一晚吃的果壳散落在那里，笔永远没有套上笔套，牛奶杯子、咖啡杯子、喝水杯子也挤在那里，所有的书横七竖八地躺着。每次要收拾好一会儿，等到儿子晚上回来，总会埋怨我：老妈，你一收拾，我又找不到我的东西了，你别管好不好？我每次都哭笑不得。
热了饭菜，坐在那里吃，家里特别安静，静到可以听到我自己吞咽的声音，勺子碰到碗的声音，儿子在初中读书时中午也不回来吃，我只知道赶着打扫完，赶紧择菜、洗菜、做菜，让儿子晚上吃好，根本没时间这样一口一口只管把自己喂饱。突然，电话音乐铃声响了，把我自己吓了一跳，赶紧接，原来是儿子打来的，问我家里的邮编，告诉我学校奖励的钱还没上卡，我问他吃得好不好，他说好，问他晚上冷不冷，他说不冷，问他适应不适应，他说还好。
我忽然感觉一个母亲的无能为力，隔着几十公里的距离，不能给儿子任何实质的照顾，甚至我很想问，儿子，你想我吗，想家吗？但我不敢，我怕一问，我自己就会忍不住哭出来，怕我的想念和伤心会让他不能安心。可是，自他走后的几天，我没有认真做过一顿饭，也不曾开心地吃过一顿饭。我是那么想他。十五年来，他几乎没离开过我一天。
放下电话，忽然忍不住放声大哭，没有人听到，只哭给自己一个人听，人世间，父母与子女能够朝夕相处的日子竟那么少，十几年的时间竟倏忽而过，在我人到中年，渐渐地更懂得疼爱孩子，享受天伦之时，孩子却已经长大，需要有他自己驰骋的天地，为人父母者所能够做的，只是割舍、思念、隐忍和期待每一个团聚的日子。
又是电话响，是他打来的，我接了，还忍不住呜咽，他问我怎么了，我说我想儿子了，就挂了电话，一张一张拿纸巾给自己擦泪，我不知道在那么多孩子离家读书的背后，有多少父母在流泪思念，却不能说出口，只是一遍一遍告诉孩子：在外要吃好、照顾好自己、专心学习、别想家。
短信铃响，打开收件箱，是他发来的短信：不知怎地，我今天也特别想儿子。我的泪再次流下来。
我知道，过段时间，我们会慢慢适应，不会再流泪，也不会那么地想念，不知道这是时光的有情，亦或是无情。
三、相见亦无事
要请几个朋友小聚，午觉便睡不实，想着还要不要再打电话确认一下，还有没有人遗漏了没有告知地点，会不会有人突然有事不来？我们这几个朋友，从高中起，一路走来，几乎每年总要聚一回，这一次，也没有别的事，只是，用了儿子考了个理想高中这样的借口一聚。
最先电话在外地的L，他是我们当中最远的朋友，每年回家的时间都不确定，也不常见，最先对他有好印象，是高考之后，几个朋友相约去他那里玩，却事先并没告诉他，我们去的时候，他正一个人在家砌墙，家里面并不富裕华丽，很朴素，很干净，他正试图把那面墙弄得更光洁平整些，午后的阳光斜斜地照进窗户，落在他的头发上，黑亮耀眼，他回头看见我们，一双女孩般美丽的灰褐色眼眸立刻溢满窘迫和笑意。我那时想，这是个有生活品质的男孩，他会把自己的生活力所能及地安排到最好。接到我的电话，他立刻说近期抽时间回来。
接下来，便给最忙的C打电话，他热情、开朗，最有事业心，一步一步，不懈地奋斗，成了某重点中学的著名教师，每次见到他，他都在说着他的班级，他的学生，他的伟大的English，他学生的高考成绩。有时候，有一种错觉，他长得颇似大兵，也天生具有幽默的气质，如果，他也有大兵的际遇，或许，就是另一个大兵。
只是，他经常以各种理由放我们的鸽子，最过分的一次，说十点钟到，我们等到下午一点还没吃饭，他又说来不了了，我们于饥肠辘辘中边笑边骂，忿忿不平地风卷残云似地扫荡桌上的美食。到后来，他放鸽子的次数多了，我们就习以为常了，每次到最后的最后，他打电话说不来，我们常常对望一眼，然后，相互大笑。
这一回，我电话过去，依旧是他爽朗而洪亮的声音，他跟我保证：即使奥巴马来约他，他也不去了！不知为什么，这一次，我笃信不疑。
然后，就电话给同学中很难得的一对夫妻，男的曾是我后座，女的曾是我的同桌，高中时，我们前后四个人经常在课堂上相互捉弄、传纸条、笑闹。
P很仗义，我结婚那会，父亲正生病，母亲也反对，除了两个伴娘，我谁也没告诉，他不知从哪里听到的消息，居然赶来了，那日黄昏，青石板的街道上，半个巷子的夕阳，他笑着走来，在我心里留下了一片温暖。X很话痨，我们同桌时，大部分时间我都在听她絮叨所有的事，大到前途命运，小到家长里短，有时候，遇到严厉的老师，我们课上说不成，就拿本子聊天，一堂课下来，竟能有大半本。
后来X嫁给P，我还在上大学，我们各家的条件都不太好，不过是简单得不能再简单的嫁妆，能省的基本都省了，那是个冬天，夜里特别冷，我们先是在她家吃过饭，再骑车七八里路到另一个同学家睡觉，早晨，天还没亮，我们又骑车赶到她家，买了简单的化妆品，再使劲呵着被冻僵的手，给她化妆。然后，颠簸了好几十里路，送她到P家。
P一如既往的仗义，推掉跟公司最高领导的约请，要带X来赴我们的约会。接下来的三个女同胞住得很近，一打电话，都说正等着呢！
四点钟的时候，Y打来电话，说已到了，我忙不迭地起身赶去，落地的玻璃橱窗的后面，她正端坐在红木的椅子上，穿一件青花瓷的旗袍，又黑又密的短发，我笑说自己的失礼，她也笑，说：知道大家不会这么早到，但想，总有那么一两个人会早到吧，好久不见，聊聊也好。
直到六点，大家才聚齐，但，一个都没少，岁月逝去，我们渐渐老去，越来越懂得朋友对我们的意义，越来越知道，时间之后，很多值得我们珍惜和郑重的情意，生命里，能有多少个二十年烘培出来的情分。
其实，只是个普通的日子，只是个普通的聚会，“相见亦无事，不来常思君”——在一起说东说西，吵吵闹闹，什么事也没有，什么也不问，见了便知你很好，我也很好，不用说更多的挂念。
四、谁让你的心柔软如初
早晨的阳光洒满了整个街道，很难得没有早课，便在街角的小吃店点了一碗馄饨，选了靠角落里的一张桌子，我喜欢角落，喜欢它的隐藏、安静。阳光淡淡地洒在浅蓝色的桌面上，在桌子上划下了半斜的阴影。
其时，店里的客人不多，店主也是熟人，我正吃着，就见对面马路上是婆婆的身影，很少这样迎面去看我的婆婆，她穿着灰色兰花的方领春秋衫，满头灰白的头发，很憔悴的样子，但眼神很坚定，嘴角紧紧抿着，左顾右盼之后，终于走了过来，店里一个认识婆婆的人立马笑起来，对我说，你婆婆一辈子可从不会花钱吃早餐的哦，她可会省钱了。
我当然能够听出他的话里更多的是不屑，我什么也没说，什么也不想说，不是所有人都如我这般和婆婆朝夕相对，尊重婆婆的这种活法，她这一辈子，从一贫如洗到培养两个儿子上完大学，吃尽了苦头，节俭已经成了她的一种习惯。
我们的上一辈，有很多这样的女人，她们把一辈子奉献给了家庭、孩子，只知道勤俭克己，不懂得奢华和享受，衣服洗到发白，头发永远是耳朵毛，拉她去旅游，她坚决不去，拉她去酒店，她说是浪费，给她买件衣裳，总是放在箱底。年轻时，也曾对她的行事百般不解，甚至不屑。
但现在，我特别理解她们，那是她们那辈人的活法，就如门前那颗经年波澜不惊的无花果，你似乎看不到花开，却总是能够吃到甜果，但谁说无花果真的不曾开花？只是它不起眼的花开花落里，就为积蓄所有的甘甜留给果实，然后，安然地在季节里老去。生得朴素，活得简单。
每一种生命的活法都值得尊重，尤其是许多老人一路走来历经了诸多的不易和艰辛，在属于她的季节里，她努力地让她自己的生命变得丰盈，节衣缩食，供养孩子，帮他们成家立业，然后，他们自己也慢慢老去，却不愿过多地拖累儿女，事实上，我的孩子是婆婆带大的，每当工作忙的时候，总是婆婆默默做好了饭菜，无论什么事，打个电话，婆婆就会义不容辞地帮我去做。
