村外的那口水井，是村庄里百来户人家的饮用水源。它位于离村庄边缘两百多米的田畴之中，一条两米来宽的青石板路把村庄和水井连接着。天刚蒙蒙亮，村庄里此起彼伏响起木门轴转动的吱呀声，村民们担着木水桶，穿过村庄里迂回曲折的走廊，曙光倾泻的天井，走过青石砌成的阶梯，从村庄那嵌着厚重的木门板的正门，或者其他侧门，向水井方向汇集。于是，村庄与水井之间那条青石板路上便陆陆续续热闹起来。去挑水的与挑着水往回走的，他们借着清新的气息，彼此馈赠着清晨的问候。
水井的年月我无法说清。我记得它曾经是一个长方形的大水池，四周的边框和井底都是石灰石砌的。由于来挑水的人多，且井的右边紧靠着高高的田埂，站不得人，而进来的这个方向又几乎没什么可以利用的位置，只有左边一方能够容纳挑水的村民在那里清洗木桶，打水。打好水往回走的和前来挑水的村民，往往需要在窄窄的空地相互谨慎地避让着才不至于相互碰撞。于是，村里组织对水井进行了改造。原来的长方形井上方，被石头砌成拱状的罩子罩起来，只在进来方向的对面留了一个小口。淘洗水井时这个小口供那些没有事先储备井水的村民取水用。另外，在其左边两米处打一个圆形的竖井，在竖井最底端的井壁横向挖一个洞，与原来的长方形水井联通。竖井的井壁和井外的四周，全部用混凝土抹平。圆形的井口镶嵌在正方形的井台之中，周围是绿油油的稻田，说那是遗落在小山村的一首诗，或者一幅画，一点也不过分。
在烈日炎炎的夏天，清凉的井水是勤劳朴实的乡亲们免费解暑的“饮料”。在村边的晒谷坪里晒谷、树下躲阴、塘边洗衣的村民，见有挑水的村民路过时，用自己准备好或者从旁边村民家里借来的漱口杯，从满满的水桶里舀起一满杯井水，咕噜咕噜一饮而尽，接着哇地一声，长长地舒一口气。看那惬意的样子，好像是刚刚吃了一顿山珍海味一般，真是神仙也羡慕啊！特别是晚上，村庄大门外坐满了乘凉的人们，那些挑水路过的村民，见舀井水的大人小孩实在太多，便干脆把两只水桶放在地上，坐下来跟喝水的村民家长里短、天南海北地侃。大家你一杯我一瓢地舀，两桶满满的水很快就只剩下不到两个半桶。挑水的人见时辰不早了，便招呼村民们再喝点，然后将桶里剩下的水倒掉，再挑着两只空桶玩井边赶。那些没有力气挑水的小孩子，便用热水瓶当作盛水的器具，把满热水瓶的清凉从水井带到家里或者田边地头，给休息或者劳作的大人们清热解暑。
井水一年四季都保持着相同的温度。冬天，特别是下雪结冰的天气，由于井水的温度比外界的气温高得多，水井里源源不断地冒着热气。好多村民们围在井的周围，用桶子从井里取水，在井边光溜溜的水泥地板上洗衣、洗被、洗菜。过年之前那几天更是热闹。
水井每年淘洗一次，一般都安排在夏天进行。村里提前一天向各家各户发通知，要求村民们事先挑好井水，把家里的水缸灌满，储备一两天的饮用水。村里的几个青年劳力，准备好木桶、稻草、石灰，来到水井边。一个人抱着捆扎成塞子状的稻草跳进井里，潜入井底，把稻草塞进水井底部通往储水库的洞口，堵紧。然后，大家一齐用桶子使劲将井里的水舀起往外泼。等水位降低，桶子够不着时，就将绳子系在桶子的提手上吊水，然后泼出去。等井里的水不足一米深时，两三个人便下到井里，用桶子舀水，举起递给井上的人泼掉。水舀干了，接着对井壁和井底进行清洗。他们一边用铲子铲除井壁的泥巴、青苔，一边将井底淤积的泥巴铲进桶子里，递给井上的人倒掉。然后，他们接着储水库渗过来的水，将井壁和井底再清洗一遍。接着，他们都爬出水井，站在上面，对着井壁和井底撒石灰。最后，是将井里的塞子抽出来，让储水库里的水流到井里。等半天到一天的时间，井水里溶解了的石灰完全沉淀了，井水由浑浊变得清澈了，村民们才可以将井水挑回去饮用。
在城市里用的都是自来水，每次下乡，我都去打听附近有没有水井，如果找到了水井，我总是忘情地俯在井边，用双手捧起一捧井水，一饮而尽。
我一直怀念村外那口水井里那清凉而略带一丝甜味的井水。
