我家在湘南山区。在我童年的记忆里，一年最热闹的莫过于过年。
大人们老早就为过年而紧张忙碌地准备着。米酒是要酿几缸的。天晴了，把衣服、被子洗得干干净净，把棉被、铺床板拿到太阳下晾晒。妇女们用毛巾包了头，把扫帚绑在长长的竹竿上，用劲打扫掉厨房墙壁、木梁上的烟灰和蜘蛛网。热热闹闹地饱餐一顿“小年饭”后，大人们又忙着准备各种菜肴和炒货。
除夕吃团年饭，是真正过年的开始。吃团年饭是很讲究的。菜上齐后，先燃放鞭炮，然后在方形的饭桌一方摆上几套竹筷、酒杯、饭碗，以祭祀祖先。之后，全家人才能在其它三方坐下，开始饮酒、吃饭。饭桌上的鱼是整条的，这时绝不能动筷子。这是一条象征“餐餐有余，年年有余”的鱼，每餐都要摆上餐桌，用完餐后又原封不动地撤掉。
酒是自家酿的米酒。橙黄色、通明透亮、又香又甜又醇的“压酒”是最受欢迎的。先同时酿一缸粳米酒和一缸糯米酒，然后将粳米酒熬制成“火酒”（即烧酒），再将“火酒”倒进糯米酒缸里，经再次发酵后，便酿成了我们老家特有的“压酒”。这种酒口感极好，醇香入喉，甜润入腹，使人胃口大开，酒兴大发。初喝“压酒”的外乡人往往容易上当，不知其后劲极足，尽兴喝酒时不知不觉便过了量，待两三个小时后酒劲发作，腹内翻江倒海，不躺上半天是绝对起不来的。
许多老人恪守“守岁”的习俗。除夕之夜，一家人围坐在火炉旁，看一看电视，玩一玩牌，吃些橘子、瓜子、花生、红薯片和糖果，一直到第二天晨光初现，才赶紧准备早餐，然后出去拜年。小孩子往往坐不住，不会规规矩矩地“守岁”。他们等到零点，从大人手中接过一两元的“压岁钱”，燃放几挂鞭炮，便拿个手电筒，循着村庄里此伏彼起的鞭炮声，满村庄转悠着去捡拾未炸响的鞭炮，兜满衣兜，留着慢慢燃放。
正月初一拜年甚是热闹。大人带着全家人，走遍村庄挨家挨户去祝贺新年，尽说些“新年发财”之类的吉利话。正月初六至十五，狮子、龙灯闹翻天。龙灯一般要从天黑开始走村串户，一直玩到天亮。只要哪里响起鞭炮声和锣鼓声，男女老少便潮水般涌去看热闹。
如今，过年的气氛也淡了许多。然而，无论你爱热闹还是爱平静，过年都是很自然的事，就像每个人每年都要过生日一样，只是过年是所有的人的生日，是我们中华民族的生日。
（原载2005年1月31日《中国国土资源报》，2007年2月15日《株洲日报》）
