这是这批作家最早送我的书之一。记得好像当时我就大致浏览了一遍。似乎我还给她发了一个简短的邮件，大意是我们是同龄人，能理解这种“熬”，但又不知是不是她的“熬”。
《熬至滴水成珠》
萝卜苗是弱小的，却能结出几斤、十几斤的硕果。问题是要有个过程。或历练，或等待。这个过程是复杂的，要外力，阳光、雨露、肥料；又不要外力，天灾、虫害、人祸；要内力，基因、抵抗力；又不要内力，变异、软弱。生物、动物如此，人又何尝不是呢。
春，是可以守候的，因为四季总要轮回。人生的春，也如此，因为“人生的春往往与年龄没有关系”，它是心境，是情感。
人的聪明之处在于懂很多事情，人的愚蠢之处也恰恰在于什么都想懂、却又不可能什么都懂。人的伟大之处是经常正确，而人的可悲之处又在于希望永远正确、所有正确。如果真能做到知足者常乐，也就会春光长驻，春光灿烂。
个人的愚蠢或可悲之处，是总想把自己看成一个大写的人，孰不知自己首先是一个小写的人。于是，在高喊“解放全人类”的时候，忘了还需要一个前提：解放自己。现在，我也不敢说懂了这个前提，否则为什么还要熬呢。好吧，既然非要熬，或者说是修炼的过程，那就看如何对待了。抗争不羁？随心所欲？随遇而安？忍辱负重？……
熬至滴水成珠，对于人生来说，确实是一个过程，但很难说是美好的过程还是痛苦的经历。熬，是一个过程。可能透出一种无奈，慢慢地耗，将滴水熬成泪珠。也可能是一种历练，是不断蒸腾升华，把滴水熬成珍珠。熬，有些哲学味道，其实更多是一种心态，即如何面对人生。
聪明或愚蠢，伟大或可悲，人都得活着。于是，熬吧。有快乐，也许还有痛苦。
《买酒记》
依稀记得，小时候，夏天，周末，提着暖水瓶，到小酒铺，给父亲打啤酒的情景。
那时候，瓶装啤酒很少见，能买散装啤酒，多少已有点奢侈了。用暖水瓶来装，一来是灌装和倒出都方便，二来是那时也没什么合适的塑料壶之类的容器。
那个小酒铺，在故宫东门外十字路口把角处，门脸不大，很简朴。屋内有三两张方桌，几只四条腿的木凳，墙上挂着价目表，还有几张那个时代常见的宣传画。一个柜台，台面上码放着几个盛散装白酒的坛子，几样下酒的小菜，大约是花生米、松花蛋、拍黄瓜之类，摆放在柜台中。啤酒则是用一种专用的铁罐装着，放在柜台下边。简简单单。喝酒的人，散坐在桌旁，一两白酒，两样小菜，就可以有滋有味地咂摸。常坐酒馆的人，多是下层普通劳动者，从事体力劳动的居多，年龄多在四五十岁。对于他们来说，劳作一天下来，坐到酒馆里，那是一种享受，一种悠闲，一种自己给自己的犒赏。好像很少见到坐在小酒馆里喝啤酒的人，可能对他们而言，啤酒的价格比散装白酒贵，而且不禁喝吧，也可能与啤酒不能全天供应有关吧。我记得，星期天我打啤酒，都是在下午三四点钟，去早了，啤酒还没有运来，去晚了，会卖没了。
那个铺子，现在还在，只是不卖酒了，改成一个食品店了。后来，读鲁迅先生的《孔乙己》，我怎么也不能把南方和北方的小酒馆联系到一起。当然，后来的北京的三里屯、后海的酒吧一条街，我没去过，也就不知道是什么样了，也揣摩不出喝酒的人是什么心情了。
《从每个视角无限接近》
真的，我们真应该从各个视角去看世界，大到主义，小到饮食男女。
杀富济贫、仇富，是许多人的心理。其实，许多人的潜意识是因为自己不是富人，是嫉妒。社会救济保障，是保护穷人的基本生存权，但也出了一点问题。我有一个朋友，享受着政府的低保救济，我有时和他聊聊天，喝喝茶，偶尔也接济他些。但我不同情他。他还有工作能力，但他宁愿不工作，靠政府救济，觉得饿不着冻不着就挺好，遛遛狗、钓钓鱼、侃侃山，生活挺知足。但愿社会救济别变成勤劳致富的人在养活懒惰的人。
房价飞涨。住房导向怎么了？人人有居所，并不意味着人人能买房呀。买房和住房是两回事。解决住房的办法有很多。我猜想，政府也不希望商品房价格跌落，要不财政和税收从哪里来？相关产业怎么赚钱？在这些产业工作的人又挣什么？最多只是表示房价别涨得太快了，慢慢来。在这点上，我又觉得我那个朋友挺潇洒的，他从来不想买房的事，不懂也不愿和不用操心什么相关产业链，这个与他没关系，没从他的兜里掏钱，他也没有住到大街上。
和谐。现在好多事情和场合都提要和谐。什么是和谐？我不知道字典里是怎么解释的，可是我发现有不少的人认为和谐就是平均或平等，大家都一样。是不是理解有些偏差了？即使到了共产主义，也是各尽所能、各取所需。大家都平均，你不抽烟喝酒，也给你，必须抽，必须喝；你要吃辣椒，蜂蜜多甜呀，必须给你吃蜂蜜。你乐意？能和谐吗？和谐应该是一种秩序吧？各居其位，各自感觉幸福，彼此协调有序。自然界有花草树木、山川湖泊、戈壁绿洲、飞禽走兽、风雨雷电，多好啊。
换个视角，还真能发现一些新东西。
《视角之一：电影＜霍华德庄园＞》
在一件事情上，我挺羡慕我的太太。心态年轻。比如，对待歌星影星、“快男”“超女”之类，她常和女儿有共同点，有共同话题，我则经常是她们娘俩的攻击对象。她们戏称我是老同志。
但我还是喜欢成熟。少男少女们热烈，甚至张狂，但阅历使他们浅显。成熟的女人有韵味，经得起品；成熟的男人有沧桑，耐得住读。
《视角之二：听伊娃诠释绯闻》
美国女演员伊娃，对绯闻如是说：“在找到你的王子之前，你必须亲吻无数青蛙。”
哇，一个绝妙的消灭绯闻的理论。如此一来，天下也就没有可以被炒作的绯闻了。这就是换个视角看世界的妙处。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”真是的，我们现在提倡各式各样的创新，看来是我们看事情的视角要先换一下，新一新。
咦，又不对了。少了绯闻，普罗大众就少了茶余饭后的乐趣。花儿不能一种，音乐不可一样，世界还是百花争艳、百鸟争鸣好。
如此看来，还是有人把它当成绯闻，有人将其视为正常生活吧，就像但丁说的，走自己的路，让别人去说吧。每个人按自己的视角去看世界。
《视角之三：＜猫＞的＜记忆＞》
我五音不全、不懂音乐，欣赏不了歌剧。
对于表演艺术来说，好像有形似和神似之类的评价标准，好像后者又高于前者。对于观者而言，就像俗话说的，内行看门道，外行看热闹。平民大众，图的是热闹，喜闻乐见，好像更注重形似。其实，这也涉及个人喜好和程度。比如，对于京剧，尽管许多人说是国粹，可我接触到的多数人，却不大喜欢。像我这个年龄段的人，对京剧的了解，多还局限于当年的《红灯记》、《沙家浜》几个“样板戏”。什么有板无眼、无板无眼之类的戏剧门道，肯定不懂。可是还别说，当时的一些唱段，至今还能哼上几句。现在的多数年轻人，连这些也不知道了，更不要说什么传统剧目了，看电影《霸王别姬》和《梅兰芳》可能还能接触点这方面的事。可另一方面，京剧又有一批热衷的看客，当然这里不包括大多数外国人，他们纯属是看热闹。看客中更有戏迷成为票友的。欧阳中石先生，多数人知道他是著名的书法家，却不知道他还是奚派传人，戏曲造诣极高。先生曾送过我几盒他灌唱的带子，我听了几段，不懂，欣赏不了，更不要说再区分什么谭派、马派了，辜负了先生一番美意。后来，我对先生说，先生是对牛弹琴了。
可是不管怎么说，人还是有点喜好的好。业余爱好，工作之余，或者重压之下，是个调剂。艺术、体育、收藏，什么都行。特别是等到人上了年纪时，到了退休之后，也好有个依托，哪怕是为了打发时间。为这事，现在我有些犯愁，我不知道自己有什么爱好。年轻时，我接触过体育运动，跑道、球场、冰上、水中，我曾跟朋友开玩笑说，除了高低杠、平衡木，我都能来两下。半真半假。可现在，身体的原因，主要是膝关节的毛病，医生警告我，不要再参加剧烈运动了。书法、绘画，我不懂，乐器又不会，唱歌更是五音不全。那次，李双江先生拉我与他一起唱“小小竹排江中游……”，臊了我个大红脸。现在还好办，还在工作，多数时间花在此。今后呢？看来要寻找和培养点爱好了，让生活更丰富多彩些，有所依托。
其实，我对绘画、书法有点喜好。当然，喜好不等于会。上大学的时候，我曾专门跑到校外，去听西方美术史的系列讲座。也就是从那时才开始知道提香、莫奈、梵高这些大师，通过幻灯片初识了《向日葵》、《最后的晚餐》。可我最喜欢看的还是中国画，尤其是泼墨山水画，有气势，有空间感，任人想象。大写意也不错，寥寥数笔，却也传神。书法中，我喜欢看行书，流动舒畅的美。艺术是什么，是创作者和欣赏者的心灵感受。
《视角之四：永远的天鹅湖》
池莉是对的，芭蕾能展现美，尤其是女性美。
女儿从小就学芭蕾。业余时间去学。说起初衷，其实很简单，女孩子接触和受些音乐舞蹈的熏陶，对她的身心与成长有益。钢琴学了几年，也考了几级，她没兴趣了，不愿再学了，我们也没强求。对芭蕾，她始终还愿意跳，一直跳到中学，把业余考级的最高级别也考过了。可我觉得，她也只是把它当成一点爱好，或者作为一种消遣。因为在家时，从没见她练习过。我都不知道她那考级是怎么考过的，也许是有点天赋吧。这我们也没指责她，就当做体育运动锻炼身体，况且多少也能培养点气质。
每到周末，送女儿到舞蹈学院去跳舞，她都是快快乐乐的。在练功房外，看着里边一群女孩子，在音乐的伴奏下，一举手一投足，透着美，赏心悦目。感谢苍天，有了音乐，有了舞蹈，成就了美。有朋友见到我的女儿，问我，她学过舞蹈吧，有那么一股劲。现在，我自我感觉，女儿的审美品位也还可以。
记得也是池莉说的，女人骨子里都是爱美的。岂止女人，爱美之心，人皆有之。
《视角之五：牛肉之香》
食物对于我，没有太多的意义，基本限于维持生命的本能之需。倒是与饮食有关的其他一些事，有时还感些兴趣。
饮食环境。在家吃饭是最温馨的。吃什么是次要的，首要的是家人在一起吃。女儿在外留学，我和夫人就常为吃饭之事发愁，倒不是需要女儿做饭，她才不会呢，而是两个人的饭实在不好做。经常下班后的第一个话题是“今晚吃什么”。高兴了，可以劈里啪啦做一大桌菜，结果是连着要吃几天剩饭剩菜。没兴趣了，下一碗面条，煮速冻饺子，也就打发了。至于叫个外卖、要个盒饭，也是常有的事。围着餐桌正儿八经地吃，蜷在沙发里捧个碗吃，都无所谓，就图个舒坦、自在、家的温馨。如果到外面吃饭，小餐馆、大排档是不错的选择，随意，少压抑感，市井生活。非要到大饭店，最好是选择一个角落，灯光幽暗些，三几好友，低饮慢酌。我最痛恨在一个豪华的大包间，摞着一堆山珍海味，七碟八碗，大杯地灌酒。可悲的是有时又躲不掉这样的场合。
餐具。我不大讲究。镶金嵌银的也行，一次性的也无所谓，能盛食物就行。非要让我挑，我更倾向粗瓷土碗，实在朴实，显得古朴，少人工做作。我讨厌宴会，其中一个原因就是不断地换餐具，挺烦人。要说中外餐具，我还是有点欣赏日式的，尤其是漆器食盒，有点味道。
简约，随心，就是享受。
《我们是否应该结婚》
应该？不应该？不知道。
应该。婚姻是爱的结果，是彼此的奉献和托付，是一种对社会、对对方、对自己负责任的生活方式，寄托着“在天化作比翼鸟、在地愿作连理枝”的情感。
不应该。婚姻也能是政治的、经济的、包办的，利益而至。同床可以异梦。婚姻是对情感的束缚，是对个人自由的约束。有红颜知己，不需要婚姻。
应该还是不应该？真不知道。有人用钱钟书先生的《围城》比喻婚姻。还有一种说法，鞋只有穿在脚上，才知道合适不合适。
黄蓓佳写了一本书，名字叫《所有的》，糊里糊涂，也还是没弄清楚。
《女人与花事》
2010年的春节与情人节是同一天。记得我给朋友发的手机祝福短信，是自己编写的：庚寅年，公元年，年年幸福；新春节，情人节，节节亲情。
一个中国的传统节日，一个西方的节日，对象和范围不同，其实内涵是一样的。欢乐，和谐，情，爱。亲情，友情，爱情，都是情；情爱，友爱，母爱，均为爱。有了情，就会爱，才能幸福。幸福源自情和爱。
《一颗自己的心》
一颗自己的心。这最重要。
我在现在的岗位工作，已经十多年了。在本部门晋升，无望，因为要求要有很高的学术水平，我没有。有领导关心地找我谈过，问我是否有意换个部门工作，暗含有职务晋升的意思。我衷心地感谢，可我不想动了。管组织人事的同事，也是朋友，说我有了暮气，少了上进的欲望。我承认。可他是否知道我的心。
“文化大革命”期间，因为父亲的原因，我变成了“狗崽子”。我不服，要努力证明自己，后来入了共青团。到农村插队，当许多知青还需要城里的父母救济钱粮的时候，我已经能够解决自身的温饱问题，年终还能拿回分红的钱。在工厂时，师傅们也夸我是个好徒弟。大学毕业，那时是组织分配工作，我作为优秀学生被挑选到中央国家机关工作，后来在同期进入机关工作的同事中，我又较快地得到晋升。努力并不意味着都会成功，但成功必须都要经过努力。一路走来，我努力过，奋斗过，证明了自己，也得到了承认。和我的小学同学、中学同学、大学同学相聚再回首，我也庆幸，我也自豪。可我现在觉得累了，想做点自己喜欢的事了。现在的工作就挺好，我知足了。
人要努力上进，可以无限追求，也要允许随遇而安，平淡自然。不要强求什么，自己喜欢就好，重要的是一颗自己的心。
《生命是用来挥霍的》生命是用来迎新的。
那天，翻看池莉的另一部集子《来吧孩子》，里面有两张她女儿小亦池出生时的照片，引得我不由自主去翻看我女儿玖玖的照片。真的，婴儿出生时的模样都是一样的。我夫人这样说过。在我看来，她们都是新来的，也是来迎新的。
翻看女儿的照片，一张一个模样。废话。可就是那一张张的照片，记录了女儿成长的过程。姗姗学步，戏耍玩闹，舞台婀娜，纵马驰骋，参加国事活动，一路走来，她每天都是灿烂的，活泼的，新鲜的。
最让我心动的，是上大学的选择。她突然决定，要去美国读书。于是，一边应对着国内高中繁重的课业负担，准备着高考，一边准备着美国的大学入学考试。那时，我很焦急，主要是她每天都是伴着灯光去迎接黎明。学校和专业的选择，是她自己做主定的，也是有与大人不同的新视角。
女儿放假回家。我的晃着两小辫的丫丫不见了，一个新的女孩站在我的面前。
我的手机里，始终保留着一张女儿小时的照片，尽管她每天都有新的变化。
《假墙的秘密》
夹墙，假墙。名字的苦恼。
许多事情，都是受名字所累。名牌产品，无论实用性怎样，舒适度如何，一定比普通产品价钱贵。名在那里。可是，人要是出了名，就不单是风光了，活得也就会比普通人累。有句话说，“人怕出名猪怕壮”。名人，狗仔队追踪，新闻媒体瞄准，公众的视线，无时无刻不在盯着你。说话要小心翼翼，出门要瞻前顾后，交友要谨慎提防，稍不留神，炒作，花边新闻，传言，铺天盖地。唾沫星子淹死人。你都不知道该怎样活着，弄不清为谁活着。看过一部电影，好像叫《甲方乙方》，其中有个情节，一个女人，名人，觉得出名生活得太累了，就想办法销声匿迹，想做一个普通人，可真淡出公众视野了，又感觉受不了了，又想恢复名人的身份。真是怪了，人还就是要出名。
为什么？名和利相联系吧。
《盛夏之妖》
说一个地方酷暑难熬，或者冰冷刺骨，或者春风和煦，有季节的原因，现实的存在，也有自我感情的因素，要不为什么又有心静自然凉、心中有团火、凉彻心底之类的说法？在外界，也在于心和情。
我搬过几次家。大杂院，普通楼房，花园小区，当然是房子越搬越大，环境越搬越好。可我总是怀念最初的家，一个大杂院的十平方米的小房子。那是我第一个家，新婚的家。新婚的喜悦与温馨，街坊四邻的吵闹与闲趣，女儿出生时的欢乐，房子漏雨的焦急，院门口路灯下乘凉的惬意，冬储大白菜的艰难，围着炉火的温暖……现在一切好像都平静了。可我还是时常怀念那个家，那个时候。心和情。
《一个人的火车》
那是1976年，冬季，年根。我一个人坐在近乎空旷的火车车厢里，从唐山返回北京。车厢里冰冷冰冷的。
那一年，唐山发生了震惊世界的大地震。人，无力抗争。震后，有传言说，唐山就剩了一只猴、一座楼。我到唐山时，仍是满目疮痍。到处是房屋的废墟，路边当时临时掩埋尸体的坑穴仍排排可见，市面依然萧条。见到的路人，仍然难掩悲伤之情。北风呼啸，刮得天寒地冻，冻得透心凉。唐山的人，尽管天凉，心寒，心却没有死。临时窝棚里，冒出取暖的烟雾，冰冷的温度，却还是阻挡不住人们采办年货的步伐。人还在，心没死，希望还在。
那个时候，有个口号，与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐无穷。那时，我还觉得挺鼓舞人、激励人的。现在想来，觉得有些怪怪的。人与人斗，名利之争，虽说你死我活，可是能分胜负。人与自然斗，也可以有暂时的结果，可是能最后胜利吗？大自然养育了人类，人类应该怎样回应自然？现在提倡和谐，人类应该认真考虑怎样与自然和谐相处，否则最后倒霉的是人自己。2008年的汶川，应该告诉我们了一些什么。
《别听女人讲故事》
故事是编的。编故事干什么，就是要讲给别人听，让别人相信。所以，听故事可以，只是有时别太当真，当做消遣即可。当然，要是听故事的人能从故事里琢磨出点别的东西，这故事编得不错。
女儿小的时候，有一次问我，爸爸，你背上怎么有一块红印？那是一块胎记，出生时从娘胎里带来的。我却给女儿编了一个故事：爸爸以前当过红军，很艰苦，爬雪山过草地，吃树皮草根，有一次，和敌人打仗，受了伤，就留下了背上的伤疤。女儿相信了。她还骄傲地和小朋友说，我爸爸当过红军，打坏蛋，还受过伤。后来，女儿上学了，学红军长征的课文，她问老师，红军长征是什么时候。她明白了那时我还没有出生，我在骗她。但她记住了红军的事迹。再后来，我有时吃饭挑食，女儿就会说，你还吃过草根树皮呢，现在有好吃的还挑。
看来，故事有时还是要编的。
《不仅仅是左手》
教师体罚学生，在古时候是很正常的，是教育的一种方式。一根戒尺，调皮捣蛋的学生，背不出子曰诗云的学生，伸出手掌，手心挨几戒尺。我上学的时候，罚站，轰出教室，停课，也是司空见惯。
现在不行了。
现在的孩子，多是独生子女。现在的家庭，四二一结构，四个老人，一对小夫妻，一个小孩子。连大带老六个人，围着一个宝贝转，如何娇惯也就可想而知了。父母长辈都舍不得动一手指头，岂容你老师打一下。别说打了，就是批评几句，说了几句重话，家长都会不依不饶，要找学校讨个说法。弄得许多老师不知该怎么教育、管理学生了。管也不是，不管也不是，无所适从。没办法，逼得有关教育管理部门发文件，教师有权批评教育学生。这是怎么了，老师批评教育管理学生，难道不是天经地义的事，难道不是老师的职责？体罚不对，批评教育也不行，只能哄着。这样的教育，还要求培养出能经受挫折、面对困难挑战的孩子？我反正没想明白。
还有，现在的孩子，除了在教室里上课，其他活动越来越少了。体育课、运动会，慎之又慎，春游秋游、劳动、参观，学校能不搞就不搞。为什么？安全问题。磕了碰了，谁担责任？孩子在学校自己摔个跟头，该谁负责任都说不清楚。社会、学校、家长、学生，似乎都有责任，似乎又都不承担责任。德智体，怎么全面发展。孩子活泼好动的天性，就让它自生自灭吧。
现在的教育也真是难搞。
《不是谈古玩》
“不让厕所、厨房与书房串味”，多么现实又多么理想的想法。
以前房子小，一间房子半间炕，没法分出卧室、厨房与书房，有地方住就不错了，各种味道一定是混合在一起的。后来的筒子楼，楼道摆满炉子、煤气罐，公共大厨房，一家做饭，全楼闻味。再后来，公寓楼了，房间的功能可以区分了，可是通风道是相通的，还是串味。生活就是如此，各种味道是混合在一起的。其他事情，要想很纯洁，不串味，也很难。
就说干部吧。不仅仅是说公务员，因为有些部门的人不是公务员又比照公务员，因为上级文件是按干部、群众划分的，各级领导要怎么怎么样，广大干部、群众应该怎样怎样。凭心而论，干部的工作压力是很大的，上有领导要求，下有百姓监督，什么都不能出错；责任也是很大的，一个系统，一方土地，要干出政绩才行；福利待遇呢，工资收入一般般，远赶不上商人老板，甚至不如公司白领，医保大家一样，住房也得自己买，加班加点是经常的事，却没有加班费。可就是这样，为什么许多人愿意当干部？有权！
权力这东西，是什么，有什么用？伟大领袖曾告诫说，权力是人民给的，是为人民服务的。有些人没搞明白，有些人是不想明白，还有些人是装作不明白。但这些人，都明白一个事实，权是好东西，可以为自己、为子女、为七大姑八大姨，争取到许多实惠，甚至可以权力寻租，钱权交易。权力应该公开行使，也不妨碍私下用用，可以为民办事，也顺便给自己使使。变味了。所以，现在又有了许多部门、许多工作，除了法院、检察院，还有了审计、纪检、监察，为的是不变味，不串味。
《不是谈女人》
“酒幌子比酒重要”，这是没错的。酒香不怕巷子深的时代已经过去了。没有广告，产品卖不出去，或者卖不出去多少。可有了广告，上当受骗的人也不知有多少。车流人群中散发的小广告，塞到门缝中的小广告，受骗上当是难免的，就是电视报纸上播发的广告，也应小心为妙，连那些名人大腕做的广告，也要小心被忽悠。广告这东西，是民不举官不究，信不信在你自己。可我们自己有多少判断能力呢？喝假酒也就在所难免了。公德，良心啊。
“办事要首先寻一个道理作为依据”，也是对的，这叫师出有名，后边的事也就名正言顺了。其实，有些事情，就是为了自己，或是个别人，或是单位的小利益，却要牵扯到国家、事业，甚至子孙千秋的名义，这样，办事的人，要别人办事的人，大家都心安理得，都在为公了，都不是以权谋私了。于是，就看谁能忽悠，谁会忽悠，谁能忽悠过谁。好像也和做广告相似。
《不是谈享乐》
享乐，是物质层面的。广厦别墅，香车美女，宝马貂裘，山珍海味，管弦丝竹。享乐，要有钱。
享受，是精神层面的，可以没有钱。孔子可以食不厌精，脍不厌细；陶渊明可以结庐在人境，而无车马喧，采菊东篱下，悠然见南山。粗茶淡饭，桑榆阡陌，可以享受，鱼翅燕窝，高楼大厦，也可以享受。物质可以享受，精神也可以享受。问君何能尔，心性使之然。
《不敢信罗素》
还是要相信罗素，因为罗素是换了个视角看事情。
人都喜欢听好话，只是这好话是要发自内心的、不怀恶意的。如果人人都能看到别人的好，颂扬这种好，世界将更美好。
不要苛求什么。面面俱到，不容易做到，有时也似无必要；择其一点，不及其余，似有欠缺，有时也只能如此。二者兼顾，其实是挺难的。
《好日子怎么过》
日子怎么过，穷日子靠计算，好日子需算计。
穷日子，柴米油盐酱醋茶，上顿下顿，吃喝拉撒睡，今天明天，要一分一厘计算。要求不高，健健康康、平平安安把这一年过下来。一年下来，要是还能攒个百八十块钱，阿弥陀佛。穷日子，是比较，比上不足比下有余，这样日子过得虽说苦，但累人不累心。
好日子，也是比较。什么叫好，没有头。房子越大越好，车子越高级越好，老婆越漂亮、贤惠越好，孩子越出息越好，钱挣得越多越好，工作越轻松越好，权力越大越好……有了比较才知道什么叫好。人比人该死，货比货该扔，于是，疲于奔命，总要去算计。弄好了，日子比以前好，算计差了，还不如以前，算计不好，再把自己算计进去。人心不足蛇吞象，好日子，弄不好，过着挺累心的。
《中国工人》
在农村插队的时候，如何称呼对方，是个问题。对干部，对有职务的人，好办，称呼什么长就行，哪怕是生产队的小队长，甚至会计。其他人，年长者，称大叔大婶，别的人，不好办，就只好直呼其名了。有时不好意思，有时是不知人家叫什么名字。在城里，那时好办，可以一概称呼师傅。
师傅，源于工厂中工人之间的相称。社会的广而用之，是时代的特色。那时，称师傅，是一种政治待遇。工人阶级是领导阶级。工农商学兵、工农兵大团结，工人是排在第一位的。大专院校，是传授知识的，可是要派工人宣传队去管理，宣传无产阶级的知识。出身工人，那是无尚光荣的。称师傅，也不会犯错误。师傅是会一技之长的人，称师傅是对人的尊敬。礼多人不怪。称师傅，又能使人与人之间更亲近。同志，要志同道合，要阶级阵线分明，要政治立场鲜明，那时不好把握。工人阶级，对外是先进的，可工人内部，也有先进与落后之分，可这是自己阵营内部的事，还是一个战壕的战友，有亲近感。称师傅，还可以不分长幼、男女。工人不分大小男女，师傅也就无此区别，一言以蔽之，省事。
现在不大称师傅了，多称为什么长、什么总，或者老板、先生、太太、大哥、小姐之类，多了些隔膜与卑微。
《晒月亮》
何谓晒？动词，放到阳光下吸收光和热。
现在网络上流行晒，什么都拿出来晒，什么都敢拿出来晒。工资拿出来晒，淘宝拿出来晒，收藏拿出来晒，宝贝拿出来晒，连老婆老公老爹老妈也拿出来晒。好看的拿出来晒，丑陋的也敢拿出来晒。
晒，晒的其实不仅是东西，是心情，是需要欣赏和被欣赏，是希望关心和被关心。看来，人也需要吸收光和热。
《想念一种喝酒的方式》
酒为何物？其实它是精神寄托的一种载体。“酒逢知己千杯少”也好，“借酒浇愁”也罢，喝酒是喝情绪，品味的是人生经历。
我开始喝酒，是同学、朋友起哄，年轻人嘛。也是因为年轻，不知深浅，越喝越多，还觉得自己挺有能耐的。再后来，就有些胡来了，不知控制。最出丑的一次，是在一次婚宴上。我的一个中学同学结婚，一帮同学去喝喜酒，不知怎的，喝着喝着就把自己喝高了，醉得不省人事，害得人家一对新人连夜送我到医院急救，耽误了洞房花烛。事后很久，别的同学还常拿此事取笑我：人家结婚，你有什么想不开的？
其实，我是有些酒量的，半斤八两烈酒也不是什么问题，而且各种酒都无所畏惧。可能是少时不知愁滋味吧。后来，醉的次数多了。白酒喝醉过，黄酒喝醉过，红酒喝醉过，连啤酒也喝醉过。醉了，醒了，又醉了，再醒。适宜的场合醉过，不适宜的场合也醉过。有时，知道是为什么醉的，怎么醉的，心甘情愿地醉；也有许多时候是莫名其妙醉的。再后来，更出现过酒醒后记忆一片空白的情形，医生说这叫记忆中断，是很不好的前兆。
于是，我开始节制了。
白酒，不再喝了，因为它太猛烈，我已没有充足的激情去与之抗衡。
黄酒，也不再喝，是因为它过于醇厚悠长，我还缺乏足够的阅历来回味。
洋酒和红酒还在喝，一点点，我喜欢它们丰富多变的芳香和绚丽诱人的色彩。
啤酒还是喝，因为它清淡和单纯。人就是这样复杂。
《开会》
好像是范小青在《女同志》中写的：开会是个机会，你不抓住机会，下次还不知等到哪一天再有机会呢。
我挺佩服手机段子写手的，许多段子还是很有概括性和哲理或歪理的。一个朋友，最近就给我发来个关于开会的手机段子。“开会是工作：有事办公会，没事务虚会；闲开研讨会，忙开现场会；事前部署会，事后总结会；年中检查会，年底验收会；想让上满意，就开汇报会；想要下满意，开个表彰会；上午开大会，下午开小会；会后开宴会，然后开舞会，最后去幽会。人在职场上，首先学开会。一天不开会，感觉找不对；两天不开会，活动没经费；三天不开会，神经快崩溃。一周三天会，只能管个醉；一周五天会，刚够福利费；一周七天会，政绩一大堆；天天都有会，死了也不亏。当官不开会，前程无机会。只开大小会，思路还不对；如果想发展，一天三个会；若想好又快，每天五个会。”纯属调侃，却也反映了机关工作的一种行为方式，也在一定程度上反映了机关的思维方式。
但，还是要学会开会。
《一个自由灵魂和细腻多情的生活者》
干嘛要那么累。为什么总要用别人的看法影响自己，为什么又总要拿自己的观点去影响别人。写书要阐明人生道理，看书要接受人生教育，真累。想吃就吃，想睡就睡，不用非等到饭点儿，非熬到夜晚，想说什么就说什么，想看什么就看什么，率兴而至，不用管别人怎么说。现在电视上充满了这个挑战、那个秀之类的节目，插科打诨，肆无忌惮，无厘头。女儿有时看得津津有味。我问她，有意思吗，她说，没意思，就是逗个乐。随心所欲，自由自在，找乐开心，好像也挺好。真是，走自己的路，让别人去说吧。
就得这样累。人是社会动物。社会有自己的制度，自己的运行规则，自己的道德标准，自己的框架，人只能在其中爬行，不能随心所欲，不能自由自在。这不分主义和阶级。大家都在彼此影响着，关键是谁能影响谁。作家为什么要写书、做文章，最简单的说法就是把自己的感受、看法让别人知道。干嘛要让别人知道？嘿嘿，潜意识还是希望产生影响。绝对的随心所欲，绝对的自由自在，是不存在的。你达到了，别人就不能达到了；所有人都达到了，社会就不存在了，人也就没了，你也就什么也达不到了。所以，还是要受一些约束，还是要累点儿吧。可以走自己的路，但别人肯定要说。
《沉下去浮上来》
对于语言，原来根本就没有当做一回事情，语言不就是说话嘛。后来上大学，还专门学过语言学方面的一些课程，可那是专业，一般人没什么用。再后来，才发现，语言这东西不可小视。
这几年，因为工作的原因，接触了一些对外汉语教学方面的工作。对外汉语教学，说白了，就是教外国人说中国话。为此，还专门设置了一个职业学位——汉语国际教育硕士，专门建立了一个机构——孔子学院。国内外一圈转下来，发现这里大有文章。
这些年，中国发展了，经济上去了，国际联系加强了。国外看到了，把中国当成了香饽饽，趋之若鹜，要来开拓市场，汉语热了。几十个国家，上千所学校，纷纷要求中国去开设孔子学院，教授汉语。于是，海外孔子学院如雨后春笋，汉语大踏步走入其他国家。在那里，立孔子像，教汉语，写汉字，练武术，唱京剧，展示长城，介绍北京，远比德国在海外开设的歌德学院、西班牙的塞万提斯学院热闹，影响大。了解中国的人在增多。语言，文化的载体，沟通的桥，交流的船。可是问题也来了。有人开始说了，这是中国在增强软实力，是文化扩张，是意识形态的渗透，是“中国威胁”。也真是怪，中国全民学英语、学日语的时候，也没听见他们说什么。
难道真像英国的马丁·雅克斯在《当中国统治世界》中所说，中国的崛起改变的将不仅仅是世界经济格局，还将彻底改变人类的思维和生活方式？
看来，语言还真不是简单的说话。
《十年识得范用字》
这些年来，常接到手机短信：某某号码已换成某某；或收到信函：某某单位搬到某地。简明倒是简明，却也乏味。这次读到范用先生的迁帖，甚是有趣。叙事，寓意，抒情，却又简明，幽默，忍不住抄录如下：
“来北京在东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充‘上层人士’。室高两米五，好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气，省心省力。却是高处看落日，别有一番感受。北牌坊胡同那个小院，将不复存在，免不了有点依恋。为什么？自己也想不清楚，许是丢不下那两棵爷爷奶奶辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。新居地址：某某；电话：某某；乘车：某某路公汽某某站下。范用丁仙宝1994年6月。”
联想到我们现在的一些文件、讲话、文章，有用还是有用（当然，也有不太有用和没用的），只是八股之味甚浓，读来味同嚼蜡，一个范本，换个时间、地点、对象，放之四海皆可用。中文的生动多彩，中文的言简意赅，中文的妙笔生花，都跑到哪里去了？据说，为了应付高考，学生事先都要背好各种体裁的范文，考试的时候改头换面即可。悲哀！话虽如此，我有时也陷入此潭不能自拔。
《闻香识小说》
何谓名著？拥有不分时代的读者，是衡量名著的唯一标准。
“文化大革命”时期，破四旧，打倒封资修，书本被扫地出门，除了红宝书，好像没有什么书可以读，偶尔有个把本《欧阳海之歌》、《牛田洋》之类的书。形势好转一些，托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、曹雪芹、施耐庵之类的“封资修”、“牛鬼蛇神”突然又冒了出来。再后来，《尤利西斯》、《第二十二条军规》之类又大量涌入。年代的阻隔，阶级的斗争，国家的界限，都没能阻挡住它们。它们的生命力真强！
名著，明天仍能站得住。
《缓缓通过生命之廊》
有一句话说，激流勇进，不进则退。
从这个意义上讲，现在的我，是在退步，因为我不再勇进。可是，我不焦虑，不急躁，还算安稳。跑得太快，突然停下，容易摔倒。要缓慢减速。还有一句话，不怕慢，就怕站。
美国、加拿大边境，有一个大瀑布，尼亚加拉瀑布。河水滚滚前行，奔到崖头，突然，失去河道，倾泻而下。于是，人们见到了绚丽壮美的瀑布，听到了震耳欲聋的轰鸣。可是，瀑布的美，是流水跌落后的凄美，瀑布的轰鸣，是河水摔落时的悲鸣。
《看麦娘的意思》
人有时候挺怪的，看什么东西、听什么话，非要问是什么意思。什么是意思，什么是什么意思，你觉得是什么意思就是什么意思好了。
我也真笨。女儿有时看的电视节目，我不喜欢，就问她，这节目有什么意思，女儿说，没意思。没意思还看？可再一想，没意思是不是意思？干吗非要提炼出一个主题思想或者找到一个共识？
《读我文章若受兰仪》
读者和作者无关。
有一次，我与女儿讨论起金庸小说中的人物。她不喜欢蓉儿，其中一个原因，是蓉儿喜欢郭靖这个木瓜。她把郭靖叫木瓜，不用说，她肯定也不喜欢郭靖了。女儿的衡量标准，金庸先生八成是想不到的。这两个人物，我却喜欢，尤其是蓉儿，聪明可爱的鬼精灵。黄老邪好福气啊！一部作品，不同的读者，经历、学识、生活环境、心情等不同，再严肃地说，世界观、人生观、价值观的不同，必然决定了读后感、观后感的不一样。如何写是你的事，怎么看可是我的事。按市井之人的说法，有喜欢孙猴子的，就有喜欢猪八戒的。文学史的正确理论是：一千个读者，一千个哈姆雷特。读者与作者无关，作者不用自责。
作者与读者有关。
无论作者是公开声明、直言不讳地讲，我要阐明什么主题或褒扬、鞭挞什么现象，还是作者百般辩解没有主题思想，只是自己的感受，其实作者肯定是逃不脱干系的。因为你创作了这件作品！有了维纳斯，才有了接胳膊、穿衣服的续想；有了蒙娜丽莎，才有了她是谁、是否怀孕的猜想；没有《金瓶梅》，也就没有了是否黄书的争论。作者创作出作品，你可以阐明主题思想，也可以羞答答地说只是感受，这都不重要，重要的是你把它创作出来了，发表了，呈现给了读者，明确也罢，潜意识也好，你是要告诉读者一些什么，也就避免不了读者的评头论足。厨师做出一道菜，端上桌，能说和厨师无关吗？所以，作者与读者有关，作者必须要自省。
《生活本是一场秀》
生活就是一场秀。
秀，表演。表演，就要化妆，就要做作，就要按规矩。模特，展示给人们的是外在美，内心如何你不得而知，表演只能在T型台上，不能也不敢多跨出半步。人生在世，犹如模特在T型台上。你只能按照社会的框架和规矩生活，来不得随心所欲。无所谓表演得美与丑，只是表演得自如与否。无论多大的人物，概莫如此。
《多种宿醉一样美丽》
好色，别老想到性。男人好色，不应该简单批判为流氓，正像女人好色是因为爱美一样，一句俗话，爱美之心人皆有之。如果我们能处处发现美，时时发现美，充分欣赏美，身心岂不更加愉悦。
《永远的浪漫》
老北京还在。故宫长城，天坛白塔，供人凭吊；豆汁焦圈，灌肠卤煮，咂摸滋味；京剧大鼓，相声说书，哼唱开怀。
老北京不再。二环路碾平了城墙，蓟门烟树望去是高楼大厦，马路豪宅替代了小胡同、四合院，歌厅卡拉OK淹没了京戏杂耍，普通话中难觅京腔京韵。
旧城，改造还是保护，传统，继承还是与时俱进，做起来远比说起来困难。回忆过去，是因为那时有美好；摧毁过去，是因为幻想更美好。
永远，将不存在，留下的只是记忆。浪漫也只是心情。
注：
本书收录了《向棉花学习》、《怀疑台湾》、《我与＜上海文学＞》等篇目。套用一句别人说过的话，莫愁前路无知己，天下谁人不识君，再狠毒点说，就是不在沉默中爆发，就在沉默中死去。对于《写作状态实录之一》、《写作状态实录之二》而言，展示的只是能给别人看的东西。此外，本书还收录了《怀着夏日母性的心肠成为一棵树》、《一夜盛开》、《金色的收获》等篇目。
