第6章 陆小曼——寂寞烟花梦一朵(2)

当时的志摩正处于感情的低潮，自己苦苦追求的林徽因跟梁思成结了婚。受到此番打击的他，容易在女人面前露出脆弱的一面。小曼在丈夫王赓赶赴哈尔滨任警察局长后，更是将内心的情感表露得淋漓尽致。两人怎能不激起心灵相互辉映？

这个错误太美了，美得不能释怀。虽然这股感情的洪流让他们有些害怕和内疚，但是他们彼此都舍不得，只能这样错下去。徐志摩与小曼跌入爱情旋涡的时候，他破碎的心灵已经得到及时的医治。正是这样的女人，活泼、灵性、知识、天赋让她奋不顾身去追寻。

志摩说：弱水三千我只取她那一瓢饮。

其实早在遇见林徽因之前，徐志摩已经有了明媒正娶的妻子张幼仪。张幼仪15岁由兄长做主，嫁给了浪漫才子徐志摩。婚后，徐志摩就在国外求学，夫妻聚少离多。后来，张幼仪生下长子，得到公婆的允许后，就来到了英国与徐志摩同住。但是徐志摩根本不正眼看她，用“小脚与西服”比喻两个人的婚姻不适合。为了追求林徽因，在朋友的助阵下，他还与张幼仪签字离婚——成为中国现代第一桩离婚案。

徐志摩之前的选择，自然遭到家人的极力反对。虽然张幼仪已与他离婚，但是她一直作为徐家的儿媳，照顾公婆的生活。这件事情已经在徐家引起轩然大波了，如今听说儿子竟又为了有夫之妇的陆小曼闹得沸沸扬扬，家人更是无颜面对了。小曼为了和王赓离婚，情况更糟。亲戚朋友因为她闹离婚的事情奚落了她半天，她一急之下便犯了病。

此时，志摩身在欧洲。他一方面是去拜访著名文学家泰戈尔；另一方面是希望大家在这段时间里冷静下来，甚至体谅和包容他们。然而他收到小曼病重的电报，听到爱子夭折的消息后，震惊了。

志摩风尘仆仆地赶回来了，经过这场惊吓，他坚决要和小曼在一起；而小曼为了要和徐志摩在一起，竟打掉了与王赓的孩子！当时堕胎的危险性百倍于今日，可见小曼是置自己的生命于不顾。王赓将这一切都看在眼里，为了让小曼得到幸福，他默默同意结束这场婚姻。

公元一九二六年农历七月七日，北京北海公园。新郎徐志摩，新娘陆小曼。

这是一场不被祝福的婚礼，梁启超做证婚人，他非常直接地亮明自己的观点：他并不是来当和事老的。这场背负着太多成见和压力的婚姻，实际上是自投苦恼罗网。最后他说道：“祝你们这是最后一次结婚！”

事后梁启超写信给他的女儿说道：“我昨天做了一件极不愿意做的事，就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人。与志摩爱上才和王赓离婚，实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣，怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝，盼能有所觉悟，免得将来把志摩弄死。我在结婚礼堂上大大地予以教训，新人及满堂宾客无不失色，此恐为中外古今未闻之婚礼也。”

不理会世人的眼光，不为自己辩白的这对新人，仿佛看到了婚后和谐的生活。小曼除了在文学艺术、追求灵性美方面与志摩相通之外，她的宅心仁厚、对朋友大方、讲义气的性格都和徐志摩十分相像。性格上的相似与两人来自优越的家庭、又都是独养孩子的背景很有关系。

同年12月，他们到了上海，开始了新的生活。他们在上海一个很有名的弄堂里租下一层楼，月租100多块大洋，还雇了用人养了车，这些都是按照小曼奢侈的想法做的。志摩是诗人，多情浪漫，容易对女性产生感情。但他精神洁净，喜欢大自然，与小曼喜欢热闹的社交生活有本质的不同。小曼喜欢看戏、结交朋友，很快便成为上海滩社交界的明星。

在当时的社交圈中，公认的“南唐北陆”指的是上海的唐瑛和北京的陆小曼。陆小曼来到上海，自然在当时社会上引起了不小的轰动。两姐妹总是一起出入歌舞厅，迷倒了不少上流社会的公子哥。后来，小曼和唐瑛在上海做了云裳公司的模特，两人成为穿着方面的偶像。

5.曾经沧海难为水

这场婚姻违背了家庭和社会的道德观念，两家人明确表示不会在金钱方面给予他们帮助。小曼在生活上毫无节制，每天出入各种玩乐场所。虽然志摩再三提醒小曼他的文人生涯不可能带来财富，但是花钱如流水的小曼对金钱毫无概念，甚至还抽起了鸦片。

小曼对王映霞诉苦说：照理讲，婚后的生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。

志摩是理想主义者，他一相情愿地去改变小曼的思想和生活，两人出现了不少的摩擦，但是根本无法影响她。婚姻与自由是相对的，也许是小曼这种女性永远不能理解的道理。

小曼在上海，没有亲人，但是朋友不少。因为小曼喜欢看戏，她在高级戏院常年包有座位，并很大方地请朋友看戏。

为了满足妻子对金钱的需求，志摩在上海、南京、杭州以至北平等地的几所大学同时兼职任教！同时，他还办了书店、杂志，并编辑翻译图书，一月下来能赚600—1000元，这在当时是一笔很大的数目，可即使这样他还经常欠债。

志摩一直很相信小曼，在他的西式思想里认为女人婚后也应该有权结交喜欢的朋友。可就在小曼结交了翁瑞午之后，徐志摩开始慢慢地悔恨起来。翁瑞午，旧社会的上海遗少，家财丰厚、生性风流、不务正业，他几乎伴随着小曼与志摩婚姻的始终。

鸦片是小曼走向堕落的一个转折点。小曼一辈子纠缠在病痛中，自从尝了翁瑞午给她的鸦片以后，她就深深地陷了进去。麻痹神经的感觉能让她暂时摆脱痛苦。小曼需要鸦片，但是作为知识分子，志摩拉不下脸去弄这些东西，最后只能另找一些赚钱的门路，贩卖字画古董。他来回地奔波，但只能眼看小曼越陷越深毫无办法。

1931年11月17日，徐志摩从北京回到上海，晚上就和几个朋友在家中聊天。小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦胧。次日，徐志摩耐心地劝说陆小曼，可陆小曼躺在烟榻上正过鸦片瘾，根本听不进去。志摩气急了，大吼起来。突然，小曼发起小姐脾气，抓起烟灯就往徐志摩身上砸。虽然没有砸中徐志摩的脑袋，却打掉了徐志摩的眼镜。徐志摩彻底地绝望，决定第二天离家到北平。也是因为急着离开南方，他临时坐了邮机回了北方。飞机在济南附近的党家庄遇到漫天大雾，误触白马山山头，机毁人亡，徐志摩死状极惨。

陆小曼听到噩耗立刻昏厥过去，醒后又悲痛欲绝。她和志摩唇齿相依，失去志摩，就等于她的天塌了。拥有爱情时不懂得珍惜，失去后才知道珍贵。陆小曼悔恨自己的所作所为，伤心欲绝。

斯人远去，她铅华洗净，甘愿淡泊。陆小曼默默承受着外界的责备甚至诟骂，一个人静静地收集徐志摩生前的诗词散文，以徐志摩夫人的身份编撰《志摩全集》。

6.“轻轻的我走了”

志摩去世后，她一直与翁瑞午同居，达33年之久。小曼与翁瑞午相识于一场演出。小曼体弱多病，演戏疲劳过度，生了一场病。翁瑞午主动前来替小曼推拿，他曾是著名推拿医生王松山的学生。一次一次的按摩后，小曼觉得身体舒畅了，因此以后一直依赖着翁瑞午。

翁瑞午很懂得女人，知道怎么逢迎、讨好小曼，对她照顾有加。小曼身体经常不舒服，他就劝她抽几口鸦片，以减轻病痛。长期这样，小曼已经离不开鸦片了。每次翁瑞午都要到小曼家，两人一起在床榻上吸食，他成为她的闺中密友。

他们亲密的关系引得世人侧目，各种绯闻和传言纷至沓来，甚至还编纂出一些不堪入耳的事情。小曼不理会别人的风言风语，真正理解她的又有几人呢？除了翁瑞午那么照顾她，还有谁会关心、喜欢她呢？陆小曼与翁瑞午没有疏远，关系反而更密切。

其实她完全可以离开翁瑞午，戒掉鸦片，找份工作充实自己。胡适很看不惯陆小曼和翁瑞午在一起，他觉得翁瑞午是一个文化掮客。他对小曼说，如果与翁瑞午不断绝关系，那么就与她断绝关系，小曼说那就自便吧！陆小曼倔犟地认为，自己的事情为什么要别人来安排呢？她觉得自己已经离不开这种生活了，只有翁瑞午每天会陪着她，照顾她。为什么要离开他呢？

小曼表面上漫不经心，内心却很无助。虽然有很多人一直在追求她，可她始终深爱着徐志摩。她的卧室里一直悬挂着志摩的大幅遗像，从没有摘下过。每隔几天，她总要买一束鲜花献给他。有一次翁瑞午跟别人开了个冷玩笑，说：“你们晓得吗？小曼可以称为海陆空大元帅。因为王赓是陆军，阿拉（上海方言，“我”的意思）是海军少将，徐志摩是飞机上跌下来的，搭着一个‘空’字。”说罢哈哈大笑。小曼本就是一个宽厚的人，且徐志摩死后，她的心灵已经麻木，懒得理会这些话了。

陆小曼习惯和他在一起，对他只有感情，没有爱情。后来翁瑞午贫困潦倒，胡适再一次希望小曼离开他。而小曼却不曾理会，当时她对别人说：“瑞午虽贫困已极时，但始终照顾得无微不至，二十多年了，吾何能把他逐走呢？”

小曼身体太差了，医治频繁，翁端午在经济上全力支持她，从不为难她。两个人又是相对自由的，翁很清楚小曼与志摩的感情，小曼也不愿他抛弃发妻。翁瑞午不离不弃养了她33年，直到最后倾家荡产！不是丈夫胜似丈夫。翁去世的时候，还放心不下陆小曼，召来朋友，希望他们能在以后的日子里替他好好照顾她。

解放后，陆小曼看到了新中国的希望，也得到了党和政府的关怀。年愈半百的她离开病榻，决心做一些事情。陆小曼被安排到上海文史馆，做一个普通的管理员，每个月拿几十块钱——足够日常的生活开销了。

《上海文史馆馆员录》上是这样写的：

陆小曼（1903—1965），别名小眉，女，江苏常州人，一九五六年四月入馆，擅长国画。专业绘画和翻译。

她已然是一个普通的劳动者，旧社会给她的创伤渐渐愈合，但她对志摩的感情却始终不变，珍藏在内心深处。她精心整理徐志摩的诗，字字刻在心间，最后终于完成了一本《徐志摩全集》，见证了小曼与志摩始终不渝的爱情。

晚年的她生活简单朴素，身体虽一直不好，也戒掉了许多陋习，让人刮目相看。可是她身体单薄，久病不愈，到了1964年10月，不得不住进医院进行治疗。也许此时，她不再有什么遗憾了，唯一叨念的就是志摩：“如果他不坐那架小飞机就好了，相信他也会和我一样。可惜他死得太早了。如果不死，我相信他不会跟着走胡适的道路，他可能会走闻一多的道路。”

入冬后，她的病情又加重了。勉强挨到次年春天，她渐渐瘦得脱形了。她感觉自己快不久人世了，对朋友说：“我常常梦见志摩……我们快重逢了。”1965年4月3号，“文革”前夕，绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒，终年63岁。

陆小曼一生蔑视假道学、看重个体生命的自由，她敢爱敢恨，率性真诚，她的贪享乐好虚荣引得后人指点不已，却不知她至死都带着对志摩的无限爱意和忏悔。就是这样真性情的女人，一直活在我们心中。

7.一生半累烟云中

新中国成立时，她已年近半百，久卧病床，但仍抖擞起精神，决心离开病榻，为国家和人民做些力所能及的事。在朋友的鞭策下，她还戒掉了鸦片，思想开朗起来，身体也逐渐恢复。

1956年，当时的上海市市长陈毅在参观成都杜甫草堂后，看见她的一幅画，十分诧异于她的沉寂，于是安排她成为上海文史馆的馆员，每月有几十块钱可拿。

比起年轻时的轰轰烈烈，晚年的她过得平淡而舒心。不工作的时候，她喜欢整天倚在床上，看《红楼梦》以及各类的武侠小说。回忆起20年来的经历，她说：“过去的一切好像做了一场噩梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了……我没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。”

1965年4月3日，一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院过世，享年63岁。灵堂上唯一的一副挽联是由王亦令撰写的：推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！