登陆注册
12341400000004

第4章 如何面对人生(上)(3)

再例如,作为一个中国人,经书不可不读。我年过三十才知道读书自修的重要。我披阅,我圈点,但是恒心不足,时作时辍。五十以学易,可以无大过矣,我如今年过八十,还没有接触过易经,说来惭愧。史书也很重要。我出国留学的时候,我父亲买了一套同文石印的前四史,塞满了我的行箧的一半空间,我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多,深感时间有限。

无论做什么事,健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候,有所谓“强迫运动”,我踢破过几双球鞋,打断过几只球拍。因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳,目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友,千万要持之以恒地从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间。健康的身体是做人做事的真正的本钱。

我现在已经活到了人生的中途,拿一日来比喻人的一生,现在正是中午。人在童年时从蒙胧中醒来,需要一些时间来克服清晨的软弱,然后就要投入工作;在正午时分,他的精力最为充沛,但已隐隐感到疲惫;到了黄昏时节,就要总结一日的工作,准备沉入永恒的休息。按我这种说法,工作是人一生的主题。这个想法不是人人都能同意的。

我知道在中国,农村的人把生儿育女看做是一生的主题。把儿女养大,自己就死掉,给他们空出地方来——这是很流行的想法。在城市里则另有一种想法,但不知是不是很流行:把取得社会地位看做一生的主题。站在北京八宝山的骨灰墙前,可以体会到这种想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上写着:副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把这些“副”字去掉个把,对这位大叔当然更好一些,但这些“副”字最能证明有这样一种想法。顺便说一句,我到美国的公墓里看过,发现他们的墓碑上只写两件事:一是生卒年月,二是某年至某年服兵役。这就是说,他们以为人的一生只有这两件事值得记述:这位上帝的子民曾经来到尘世,以及这位公民曾去为国尽忠。写别的都是多余的,我觉得这种想法比较质朴。恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感,还是及早回到正题上来罢。

我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们:人从工作中可以得到乐趣,这是一种巨大的好处。相比之下,从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐,总要受到制约。举例来说,现在把生育作为生活的主题,首先是不合时宜;其次,人在生育力方面比兔子大为不如,更不要说和黄花鱼相比较;在这方面很难取得无穷无尽的成就。我对权力没有兴趣,对钱有一些兴趣,但也不愿为它去受罪——做我想做的事(这件事对我来说,就是写小说),并且把它做好,这就是我的目标。我想,和我志趣相投的人总不会是一个都没有。

根据我的经验,人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面,我倒没有什么具体的建议:干什么都可以,但最好不要写小说,这是和我抢饭碗。当然,假如你执意要写,我也没理由反对。总而言之,干什么都是好的;但要干出个样子来,这才是人的价值和尊严所在。人在工作时,不单要用到手、腿和腰,还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视,这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉,对生活的态度也会因之变得灰暗。

人活在世上,不但有身体,还有头脑和心胸——对此请勿从解剖学上理解。人脑是怎样的一种东西,科学还不能说清楚。心胸是怎么回事,就更难说清。对我自己来说,心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸,我就认为它不值得一做;某个人有悖于我的心胸,我就觉得他不值得一交;某种生活有悖于我的心胸,我就会以为它不值得一过。罗素先生曾言,对人来说,不加检点的生活,确实不值得一过。我同意他的意见:不加检点的生活,属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活,这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸,就可以用它来改变自己的生活。

中国人喜欢接受这样的想法:只要能活着就是好的,活成什么样子无所谓。我对这种想法是断然地不赞成,因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子,从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的,人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的,这也能得到共识。但只有这两条远远不够。我以写作为生,我知道某种文章好,也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条,那就是:某种样子的文章对我来说不可取,绝不能让它从我笔下写出来,冠以我的名字登在报刊上。以小喻大,这也是我对生活的态度。

小方子,你不能再玩了,爸爸心里真着急。这么大岁数,不用功写作,还不能“迷”在创作里,将来如何得了?我以为人活着总要有一点比较可以自豪的内在的理想,万不能总想着有趣好玩之事,要对爸爸说真话,要用苦功。必须一面写作,一面争取多从真实生活中找素材,积累素材。素材要记下来,一句话,一个人物,一点小故事,分门别类地记。日后要拿出来看,要想。不然记过的东西也等于白记。每晚回家不能创作时,就把一天的材料用心写下来,订成一本。你最好买个活页本,这样更方便。

方子,我不是说要你做个苦行僧,但必须有志气,你喜欢干的事情看准了,就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。——1981年10月9日

我以为人生只此一次,不悟出自己活着的使命则一事无成,势必痛悔为何早不觉悟,到了一定年龄便知这是真理。

这几年,我要追回已逝的时间,再写点东西,不然我情愿不活下去。爸爸仅靠年轻时写了那一点东西维持精神上的生活,实在不行。但创作真是极艰苦的劳作,时常费日日夜夜的时间写的那一点东西,一遇到走不通想不通的关,又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想,写下去只是费时间,倒不会气馁。

最近读了《贝多芬传》,这位伟大的人激励我。我不得不写作,即便写成一堆废纸,我也是得写,不然便不是活人。——1982年2月9日

我一生都有这样的感觉,人这个东西是非常复杂的,又是非常宝贵的。人,还是极应当把他搞清楚的。无论做任何事情,写作,做学问,如果把人搞不清楚,看不明白,这终究是一个极大的遗憾。

爱因斯坦说:“热爱是最好的老师。”他说自己一生的成就都得益于此。我想加一句:“着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。——1982年6月10日

天才是“牛劲”,是夜以继日的苦干精神。你要观察,体会身边的一切事物,人物,写出他们,完全无误,写出他们的神态,风趣和生动的语言。不断看见、觉察出来,那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。必须有真正的思想。没有思想便不成其为人,更何况一个作家。其实,向往着光明的思想才能使人写出好东西来。卑污的灵魂是写不出真正让人称赞的东西的。

生活中往往有许多印象,许多憧憬,总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的,现在不可能,写的时候也不可能。

我的话不是给木头人、木头脑袋瓜写的。你要常想想,揣摩一下,体会一下,看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气志气与冲天干劲、百折不回的“牛劲”是大可学习的。你比起他是小毛虫,你还不知道苦苦修改,还不知道退稿再写,再改。再改,退了,又写别的。写,写,写不完地写,不然怎么行?——1983年7月13日

艺术巨匠的天禀,固非人人所能有,然而艺术巨匠的谨严,却是人人应当效法。狮子搏兔亦用全力,最足以说明艺术巨匠们之无往而不谨严,丝毫不肯随便。学习鲁迅,首先而且必要的,是学习他的谨严。从心细如发,产生笔大如椽,这是鲁迅先生每一篇文章的创作过程。

从文句上去学习他的谨严,尚可能;然而所得仅属皮毛。即使能有其犀利,必不能有其深湛。即或深湛近似矣,亦必不能有其隽永。为什么呢?因为他的犀利深湛隽永是对事对物观察得极透彻,剖解得极精微的结果:他无论什么不肯轻轻放过。

为了一种植物的译名,鲁迅先生肯费几天的工夫去查许多的书;要查的一本书手头没有,近处也借不到,他就写信给远地的朋友请他代查。他是这么认真!

有一位年轻木刻家把人物的手刻反了,另一位画家(也许是木刻家)把浴在河里的牛弄成了黄牛;都是鲁迅先生给指了出来。无论对什么,他都细心!

认真与细心见于艺术形象的,是犀利,猛鸷,深湛,隽永;见于思想行事的,是嫉恶如仇,是一口咬住了不放的韧性,是深入敌垒再杀出来的无畏的精神,是打叭儿狗的那种彻底,是教育青年从不倦怠的那种热心。

治学,创作,治事,私生活,鲁迅先生给我们取法的,首先是谨严二字。这是人人应当学习而且能够学习的,只要他发心去学习。革命家、战士的德性,无非是认真而又细心。艺术家的德性,也无非是认真而又细心。才能的大小,固由天赋,然而从认真与细心,也可以造就一个人的才能。

学习鲁迅这句话如果实践起来,首先而且必要的,是在治学,治事,私生活——各方面,都认真而细心!这两句话,似乎平凡得很,然而要能严格能彻底,却需要不断地自励与反省。

同类推荐
  • 纪实中国

    纪实中国

    “纪实中国丛书”将以关注生活,关注生存的现实笔触,展现来自于生活底层的真实故事,在一种亲切的阅读氛围里,引起阅读共鸣和读者并对自身生活的理性思考,达到以好作品影响人、引导人、改变人的目的。
  • 像他们一样:感恩·责任·忠诚

    像他们一样:感恩·责任·忠诚

    本书以感恩、负责、忠诚为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 天堂从不曾撤守

    天堂从不曾撤守

    本书以书信形式为主,是一本感性、励志的佳作。本书共分四个部分,分别是“来自天堂的信”、“代间的省思”、“开创心灵财富”、“天堂的约定”,具体包括陈长文写给身心障碍儿子文文的信,写给毕业生的信,写给四川地震灾区小女孩的信,以及写给母亲的信等。作者将自己对人生、对人事的观察与体悟,自己的人文关怀向收信人娓娓到来,动人心弦。
  • 你是我梦里的得到与失去

    你是我梦里的得到与失去

    12个最动人的爱情故事,这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。千万网友力荐,在寂寞时必读的愈疗文字!当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。包括人气网络名篇《离别时别回头》《热恋时我们都是段子手》《初恋是一个人的兵荒马乱》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 唐代类书与文学

    唐代类书与文学

    本书是“西南大学文献学研究丛书”之一,全书共分3个章节,主要对唐代的类书与文学作了介绍,具体包括唐代类书的编纂、类书与文学、类书与题材惯例。该书可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
热门推荐
  • 雁裳行

    雁裳行

    我出生经常被匈奴侵犯的燕赵之地边塞小镇,世代贩夫走卒。十四岁那年,很远的南方来了一个怪人。后来我拜了怪人为师随他来到了朝歌附近的一处美丽山川,师傅说那叫鬼谷山,而我即将拜入的师门叫鬼谷门。我自己也不知道父母来自哪里,很小的时候他们就故去,剩我一人独居被大片竹林掩映的村庄。有一年来了两个特别的人,一个好玩的叔叔和一个个子很高的大哥哥。后来那叔叔带我来到了一个美丽的山谷。我出自南阳邓家,兄妹中排行第七,人称我邓七公子。十七岁那年到了梦寐以求的鬼谷山,而最让我惊叹的是从山川两边横飞而过的洒脱身影,我以为那是白鸟却原来是一个身形倏然的少女,她来回飞了几遍后便倒立栖息于一个树枝上。
  • 末世之虐杀原形

    末世之虐杀原形

    一个挣扎、疯狂,崩坏的末世,得到虐杀原形系统的萧轩在丧尸、变异兽横行的高楼大厦间自由驰骋。拥有利爪形态、钢鞭形态、钢刃形态等这些可怕的能力,让他成为了天生的杀虐机器!!无尽的杀戮,无限的进化,为活着而杀戮,为生存而进化!
  • 凡人重生传

    凡人重生传

    1998年,微软发布windows98,一代IT霸主如日中天光芒万丈。1998年,乔帮主重掌苹果,发布iMac、MacOSX计划,带领着苹果走向复兴之路。1998年,Google宝剑出鞘,一经成立就已锋芒毕露。1998年,中国的一个小城市里的一个平凡的家庭里的一个平凡的男孩,做了一个20年一觉的黄粱一梦,在梦里他也只是个平凡的普通人。然而当他梦醒之时,这个世界上的一只小小的蝴蝶,轻轻的煽动了一下翅膀……
  • 源灵之世

    源灵之世

    等到韩羽再次睁开双眼,他的瞳孔变成了赤红色,身后一条如同火焰般跳动的尾巴在空中摇曳他终于醒悟这个世界不再是以前他所了解的世界源灵,作为一个神秘的物种潜伏在人类之中,只有在战斗或者极其愤怒的情况下转变自己的形态,介时将会拥有高于常人的能力与特性。得知自己是源灵的真相后,决定慢慢探索十年前他的父母被害之谜...........
  • 十七年表

    十七年表

    本书叙述了1990年至2006年间一个当代中国平庸青年的成长历程,萨达姆从1990年登上《新闻联播》,到2006年被绞死,权势起伏贯穿其间。这十七年被作者定义为有别于传统意义的“萨达姆时期”,也可看成那个时代青年的成长年表。如曹寇本人所说,“或许两相参照倒别有趣味”。和曹寇一如既往独树一帜的语言和结构一样,这个小说仍然是曹寇式的,但更加绵密和平实,语言也更为简洁、质朴、野性、畅快。小说在成长的快乐与迷惘中,折射出的是某种反都市的迷思。
  • 情深不知云归处

    情深不知云归处

    张隽辰孟朝雨年少悲歌再度重逢.少帅和才女的一场邂逅.我们年少时的离别也许只是为了下一次更好的相遇.我们从未告别我也不是在某个瞬间才喜欢你我一直都爱你只是需要一个表达的契机.哪怕他们所有人因为你的身份而对你做出任何伤害,我都会不顾原则义无反顾地去保护你.那个时代遇到这样纯粹简单的爱何其有幸.感谢我在有生之年遇到最好的你哪怕我们最终会告别但终归不辜负相遇.
  • 傲娇王爷溺宠冷王妃

    傲娇王爷溺宠冷王妃

    莫颜洛,佣兵界之王,如此冷傲之人却招其最信任之人背叛。那个男人只因不甘躲于她身后。异界重生,发誓绝不信任任何人。奈何,亲情难舍,友情难舍,爱情难舍。如此,那就成为最强者,护其所爱之人。“师傅,你说是不是因为我太强,所以才让他赶不上我,才会背叛我?”“不,丫头,那是他没用整颗心去爱,真爱你的,即便只是个乞丐,也能创出一片天,与你同在!丫头!你适合更优秀的男人!那个男人更会为你撑起一片天!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 高冷男神带回家:扑倒狼性少爷

    高冷男神带回家:扑倒狼性少爷

    林爱夏从进克洛里斯皇家贵族学院第一天起,就有了一个梦想,别人的梦想是相要当各种行业的翘楚,而林子夏却是想追到学校的第一男神,让无数人迷恋的校草,上至八十岁老人下至8岁小孩都想嫁给他的国民校草顾子言片段一:“你好,我叫林爱夏,树林的林,爱情的爱,夏天的夏,是不是很好记,帅哥你可否告诉我你的名字”片段二:“帅哥你好,我们又见面了”“你是”某男冷冷的说了2个字“帅哥,你不记得我了,我叫林爱夏,很好记的嘛,上午我们见过的”“哦,没印象”某男又冷冷的说道
  • 别以为有能力就足够了

    别以为有能力就足够了

    职场,就是没有硝烟的战场。想活命,必须赢!渴望成功的人,大都拼命地提高自身能力,但更多时候,这种努力并没有给你带来升职加薪的机会。有些人没有你有能力,有些人远不如你拼搏,有些人没关系没背景,可是他们却都可以升职加薪了。要知道,我们所欠缺的,往往并不是能力,在职场混得风生水起,你到底还差点什么!《别以为你有能力就够了》揭示了让你驰骋职场的九大法则,掌握它,你就能迅速获得职场主动权。资深HR都认同的九大法则,助怀才不遇的你赢得这场职场翻身战。这是一部让你迅速获得升职加薪机会的职场奇书。
  • 冒险者和穿越者的故事

    冒险者和穿越者的故事

    风萧萧兮易水寒,美琴一去不复返~~~~简介什么的果然还是好难啊,还是不写的好!至于更新这种东西下班有空再考虑吧