1958年2月，春节刚过，雷正兴兴冲冲地背着背包，来到团山湖农场场部报到。所谓场部，就是原来的治沩工程指挥部。不过换了一块牌子：望城县团山湖农场。原先指挥部的李副政委担任场长。
场部门口，人来人往。雷正兴故地重游，很有感情地打量这一切。见到李场长，雷正兴喜滋滋的：“李场长，我是来学开拖拉机的。”李场长泼给他兜头一盆冷水：“我知道。可现在没有拖拉机。”雷正兴傻眼了：“啊！”
这时，他接到冯健的来信：“小雷：我的好弟弟。事与愿违，因为养猪场一时找不到合适的人选，我还要继续当养猪妹子，不能和你一样去开拖拉机了……”
可是，雷正兴也没有开上拖拉机。他在给冯健的回信中写道：
健姐：
我收到你的信了。革命工作分工不同，既然养猪场需要你，就说明那里比开拖拉机重要，我相信健姐会干得更好的。其实，我在农场也没有开上拖拉机。农场的拖拉机，还要等洛阳拖拉机厂生产出来。农场初建，条件艰苦。场部就设在原来治沩指挥部的杲山庙里，我们住庙旁边的厢房，吃咸菜糙米饭，男女职工每人发一把锄头，一顶斗笠，一件蓑衣，风里雨里开荒创业。和我在县委的日子，当然是没法比，但这是为了我们国家大办农业，大办粮食，我们共青团员应该冲锋在前。保尔也有一段修路的经历，‘秋雨打着他们的脸，一堆堆深灰色的迷云，低低压着大地……’奥斯特洛夫斯基的那段描述，我始终铭记在心。我们比保尔他们强多了，至少是没有白匪军的袭击。和我小时候讨饭的日子比，那现在就是天堂了……
冯健接到他的信，很有感慨：觉得她的这位小雷弟弟，真不简单！
雷正兴是个乐天派。低矮的厢房，阴暗、潮湿，他用石块垫起床板。一钵黑黑的咸菜，他照样大口吃饭。风雨中，他和同伴们穿蓑衣、戴斗笠，挥动锄头抢种。闲暇时间，不是一本书，就是一支笔。总之，他一点也不觉得苦。
一天傍晚，雷正兴被远处的喧哗吸引：场部门前的空地上，停着一辆崭新的拖拉机，正围满了人。
雷正兴眼都直了：“拖、拉、机！拖拉机来啰！”他欢呼着、跑着、跳着，向心爱的拖拉机奔去。
雷正兴对拖拉机着了迷。在食堂吃饭，他把脚踏在桌子撑上，做踩离合器的动作，双手拿着筷子左右摆动，就像转动着方向盘。从供销社下放的王佩玲深情地望着他：“哎，你们看，小雷把拖拉机开进食堂来了！”
经过勤学苦练，不到一星期，场部就同意他单独试车。那一天是1958年3月10日。
李场长一声令下：“试车！”雷正兴从容地坐上了驾驶座，师傅在他耳旁嘱咐了几句，他微笑地点点头看看大家，然后熟练地发动马达，加大油门，把排挡向上一推，拖拉机就嘟嘟地向前开进了。人群一片欢呼。雷正兴十分镇静地把稳方向盘，拖拉机稳稳地行驶在机耕道上。驶进大田后，他果断地把农具升降操纵杆一压，随着拖拉机的前进，后面翻出一片黑油油的泥浪。人们的欢呼声更大了。
当天夜里，雷正兴在灯下铺开稿纸，挥笔写下《我学会开拖拉机了》的短文：“……3月10日，是我永远不能忘记的日子。这天，我第一次学会了开拖拉机，心情是何等激动啊！……”没过几天，也就是3月16日，文章发表在《望城报》上。雷正兴高兴地把报纸拿给王佩玲看：“王姐，你看，我写的稿子登出来了。”王佩玲真为他高兴，也佩服他的写作才能，但故意说了一句俏皮话：“登了报纸，蛮巧（长沙话，意为‘有什么了不起’）！把你喜得咯样的！”雷正兴望着她傻笑。他心里没有任何想法，只是牵挂他的拖拉机，便转身朝拖拉机奔去。王佩玲却多了个心眼，悄悄把这篇稿子剪下来，夹在自己的日记本里。
纯朴的雷正兴对王佩玲也很关心：“王姐，听说，你这几天没有看书？”王佩玲见他问起自己，心里美滋滋的，嘴上故意说：“劳动一天累得很，提不起精神看。”雷正兴当了真：“这可不好。劳累点算什么！”王佩玲很虚心：“好了，小雷。我接受批评。书，我回宿舍看。现在把你的日记给我学习一下吧！”雷正兴给她日记：“互相学习吧！”王佩玲接过来一翻，有了新发现：“咦，这里有一张纸。”一张《治沩工程报》的红格稿纸飘落地上。王佩玲把它捡起来，轻声念道：“……如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守着你生活的岗位？……”念到这里，她的眼睛亮了。雷正兴不好意思地说：“这是《望城报》约我为‘青年论坛’写一篇稿子，想了好些天也没写出来，只写了这么一段话，冇头冇尾不像一篇稿，也没有给报社寄去……”王佩玲却说：“这段话写得太好了。我要把它抄下来。”雷正兴解释道：“这是受保尔那段话的启发写下的。”王佩玲故意逗他：“可惜呀，你写的字往右边斜，像个懒汉。”“懒汉？你说什么？我是懒汉！”“就是懒汉！看，这么多脏衣服、臭鞋子、袜子，也不晓得洗一洗！”说完，王佩玲把他的脏衣脏鞋捡进脸盆往外走。雷正兴忙拦住：“呃，你哪儿去？我不是懒，我是留着星期天一次消灭的。”王佩玲已经走远，丢过来一句话：“算了，我帮你消灭吧！”
秋收季节，沉甸甸的稻穗一片金黄，一望无边。晚饭后，雷正兴在田间散步，看着这一派丰收景象，望着农场上空飞翔的燕子，他在田边坐下，摊开日记本，情不自禁地写起诗来：
南来的燕子啊！
新来的候鸟，
从北方飞到了南方，
轻盈地掠过团山湖的上空，
闪着惊异的眼光……
我听清了呢喃的燕语，
像在问：“为什么荒芜的团山湖，
今年改变了模样？”
南来的燕子啊！让我告诉你吧：
团山湖这片未开垦的处女地，
是由于党的巨大力量，
才围垦成一个新的农场；
是他们—农场的工人们，
用勤劳的双手，
给团山湖换上了新装。
王佩玲走来，一把抢过本子：“啊！好诗，好诗！小雷，看不出来哟！你还是个诗人！”几句话，说得雷正兴满脸通红：“我哪是什么诗人？不过是有感而发罢了。”王佩玲如获至宝：“巧得很，下个星期，场部要开庆丰收的晚会，我们班的节目还没准备好，我就报它了：诗朗诵—《南来的燕子》。”
这时，冯健被组织派遣、保送去农学院学习，雷正兴急匆匆赶来送行：“健姐，你又要走了。”冯健说：“是的。这次学习，少则两年，多则四年……”雷正兴很羡慕：“健姐，我想跟你一块去农学院学习，你看，行么？”冯健作不了主：“我晓得你好学上进，渴望学习，我也愿意你同我一道去农学院。但这是组织上决定的事情……”
听了冯健的话，雷正兴有些闷闷不乐。回到农场，擦洗拖拉机也打不起精神。孙建华发现了：“小雷，怎么不高兴？”“没什么。我想去学习，去不了。”孙建华劝他：“学习的机会总是会有的。”“谢谢孙姐。”
那段生活是很有意义的。年轻人都有自己的理想，浑身都有使不完的劲儿。每个人都自觉地把个人的前途、命运，与祖国的需要紧密联系在一起。形势发展也很快，真是一日千里！团山湖农场初见成效，县里根据中央的部署，又在酝酿成立人民公社了，所有人员都面临重新分配的选择和考验。雷正兴也是一样，他在想：离开团山湖，自己去干什么？
