四月十九日，李徽拿着画板去滏阳河写生，就再也没有回来。
女儿梅梅拿着他留给她的一幅画，终日以泪洗面。梅梅说，爸爸就藏在墨迹纵横的画里。她将画放在阳光下，以及柔软的月光中，深情呼唤。透过日复一日轻薄或者炽烈的光线，宣纸一步步在时间中倒退，从被打浆，一直还原成万亩丛林中的一棵树。而父亲从未出现。
许多年后，梅梅被岁月打磨成有些忧郁的健康女子。她关上失落了笑声的房门，带着那幅画，踏上了寻父之路。她始终相信父亲仍活在滏阳河畔的某个地方。
她沿着滏阳河畔溯游而上，且行且寻。无论是滔滔滚滚的白日，还是沉静寂寞的夜晚，她没有一日不在观摩那幅画。天长日久，在心里已经能够临摹，并且在那一刻觉得她就是父亲。画中也有一条大河，河心平静如一面镜子，映出两岸长柳和天上的云朵。梅梅从未见过那样的云，与真的云相比，既不神似，也不形似，更像是作画者某种痛苦万状的情绪。梅梅百思不得其解。
她来到一个叫柳林桥的村子，并且住了下来。不仅因为这一处河面与父亲的画卷惊人相似，另外一个原因，是她爱上一个爱她的年轻人。
年轻人从上一个停驻地就跟随着她，不远也不近，保持着那个著名的情僧诗里的距离。年轻人跟随着她，默默爱着她，凝视着她，关注着她，他知道她为丢失的一样东西坐卧不安，却不知她在寻找什么。他因为她的神秘而越发地爱她。有一天，梅梅在岸边停下，眼睛斜睇他，年轻人受到鼓励，第一次走到很近的距离，害羞地问：你愿意嫁给我吗？
梅梅嫁给了年轻人。幸福的年轻人在柳林桥村子里买下一块地，盖了很大一座别墅，做他们的婚房。结婚那天，年轻人的亲戚朋友从四面八方赶来，像无数道湍急的小河，最后汇聚在柳林桥这块洼地。柳林桥这条有着一条河的村子，因为这场婚礼，热闹了整整七七四十九天。
温柔的新郎拥着他的新娘，像含在心里一粒珍宝，她尚未表达出来的丝微不快都惹得他心痛不已。新郎吻着新娘，问，你还想要什么？天上的月亮我也会为你摘下来。亲爱的，如果你不喜欢这个地方，我们去欧洲好不好？我从一块羊皮纸上看到，世界之外还有世界，另外世界里的那些人与我们长相大不相同。物什见所未见，闻所未闻，有坐下眨眼就到达天堂的摩天轮，有建在陆地上的海洋，池子里游着稀奇古怪的鱼。我知道其中一个世界叫欧洲。那里有一条街道，比我们村子还大，树上长着金色的树叶。
新郎畅想在他的羊皮世界里，没有听到新娘轻轻低语：我对世界没有兴趣，我只想见到我的父亲。
父亲？新郎依稀听到这个词。我从没见过我的父亲，也没见过我的母亲，人们发现我时我正躺在庙宇廊下的襁褓里。族长收养了我。
新娘心疼地握住他的手。你比我可怜。
可怜？新郎笑了，笑声穿过夜空，惊动了滏阳河上的垂垂柳丝。我从没有想过这些啊。他纳闷地望向新娘：我每天只想如何赚钱，如何赚到更多的钱，开工厂，开更多的工厂，哪里有空想可怜不可怜？再说，谁是我的父母又有什么关系呢？我就是我自己啊。小傻瓜。新郎吻了吻新娘的耳垂，望望窗外乌沉沉的夜空，打了个哈欠：天晚了，我们睡觉吧。
新娘唇边保持着彬彬有礼的微笑，心上开出一朵寒冬结出的冰花。她摸摸衣袖里父亲的画，终于没有再拿出来。开初，她还想在这个让人沉醉的傍晚，和他谈谈父亲，谈谈父亲神秘的画。
新郎结完婚后，就开始忙碌，他不停奔走于一个又一个城市。有时回来，偶尔也会再谈起欧洲，更多时候什么也顾不说，他太累了，刚一坐下就睡着了。
梅梅在第十一个月，产下一个女婴。那一夜，柳林桥狂风暴雨，因为道路阻隔，女婴不是出生在医院而是家里。陪伴她的邻居打着哆嗦从外面回来，说滏阳河里的水涨过了桥面。
那一夜，梅梅在剧烈的疼痛后，恍恍惚惚迷糊过去，她做了一个昏暗不明的梦。梦见一个男人坐在床边，湿露露的发际散发着浓重的油彩味，那男人默不作声，犹如很多年前的每一天，坐在院子里的小板凳上，隔着一块画板，忧郁而关切地望着她。
爸爸！梅梅失声喊道。
暴风雨打开冥界，滏阳河咆哮着，发了疯地肆孽。爸爸像一条安静的大鱼，镇守在屋子里，编织出一道强大而光芒四射的结界。床上一直发抖虚弱的梅梅，望着父亲，温暖起来，不再感到寒冷。
梅梅对日日想念的父亲微笑：爸爸，你有了一个外孙。
倏尔，她皱起眉，抱怨道：爸爸，为什么这么久你才回来？你知道我们吃了多少苦？她嘟嘟囔囔地数落，像母亲当年一样。
父亲静静听着，一声不吭。雨声渐小时，天要亮了，父亲看看窗外，冲梅梅点点头，起身离去。
爸爸，别走。
梅梅焦急地呼唤。
父亲提起画板，在门口顿了顿，还是拉开了房门。
爸爸，别走……
一声女婴啼哭，哇——，喊冤似的，惊醒了梅梅。梅梅睁开困倦的眼睛，第一眼看到的不是身旁粉色的小生命，而是自己，她看到镜子里一张布满苍老皱纹的脸。
惊恐中她把手伸向枕底，如她所预感到的：画不见了。
