假期在家赋闲，不经意间又读到王维的《酬张少府》一诗，“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深”，颇有感受。
王维是唐代诗人中受到佛教影响至深的诗人。他崇佛礼佛，与佛教僧人来往较多，还将自己的字取为“摩诘”，表示对佛教的顶礼膜拜。王维向往陶渊明的田园生活，一边当着小官，一边在终南山下购置了著名诗人宋之问的旧庄园辋川作为隐居之地。这首诗刻画的就是他晚年隐居辋川的生活。
诗人一开始就说，自己老了，只喜欢清静，对所有的事情都漠不关心了。接着诗人自己解释了这种状态的原因，没有什么治国安邦的良策，只好回到曾经居住过的山林。第五、六句刻画的是诗人的自画像，退居山林后过着自由自在、悠然自得的生活，迎着松林吹来的清风，解开衣带敞开胸怀，在山间明月的照映下，独自一人弹琴抒怀。诗中最后引出结尾的两句：君问穷通理，渔歌入浦深。“穷”，失意，不得志。“通”，仕途通达。诗人对向他讨教的张少府说，您若问我关于命运穷通的道理，我想，从那悠扬的渔歌声中，也许可以得到解答吧。
此答案似答非答，不粘不脱，活是一则禅家公案，我的疑惑正是来源于此。诗人作此诗时正值开元末年，有“贤相”之誉的张九龄被李林甫取代后，朝廷政治局面日趋黑暗。此时的大唐，早已不是王维此前曾盛情讴歌过的那个“圣代无隐者，英灵尽来归”的时代。但在李林甫当政期间，王维并未受到多少直接的排挤、迫害，官职反而还有所升迁。那么，是什么使诗人最终选择了退居山林？
退居山林的事在古代太多了。同是唐代的李泌隐居山林求仙问道，其实是他为自己制造的神秘面纱。陶渊明的隐居山林则是真的看透了官场，他曾有诗云：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”陶渊明将浑浊的官场比作尘世的大网，用旧林指代大自然，他认为只有在自然的山水田园中，才能保持心性的自由、平和。为了保护五个儿子，不要走进污浊的官场，陶渊明以至于在《命子篇》中将他们写得一无是处。而王维呢？如果就像他自己说的“自顾无长策”，而又在第四句中透露隐隐作痛的“空”的心灵呢？人们心目中的“少年识事浅，强学干名利”的王维，壮志踌躇、誓言“济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿”的王维，怀着满腔热血写过《陇西行》、《老将行》等诗篇的王维，何以会发出“万事不关心”的消极唱叹呢？“君问穷通理，渔歌入浦深”背后究竟是什么意思？
我们知道，王维所处的唐朝与陶渊明所处的魏晋时期不同。魏晋时期虽然也有政治黑暗的时期，却有异与任何一个时代的自由思想面貌，比如旷放的阮籍、狂诞的刘伶等，他们读书，只是因为喜欢，少有的为名利而累。或隐于山，或隐于市，做自己想做的，不如意便驾着马车，出游痛哭一番，发泄完，再邀三五好友，下棋，赏文。
由此想到王维、阮籍在穷途时的两种表现。阮籍率意驾车，至无路处，大哭而还。而王维则是“行到水穷处，坐看云起时”，先看看云再说。水尽了，还有云呀。云是雨的胚胎，又可以变成雨。有云，就有水的希望。其实阮籍哭完了也没事，照样喝酒去了。王维一开始就没事，而是随遇而安静静地等待着另一种机会，欣赏另一种风景。
那么，对“君问穷通理，渔歌入浦深”就可以这样理解了。“渔歌”，暗用《楚辞·渔父》的典故：屈原被流放，行至江畔，有渔父对他歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”水清，喻世昭明；水浊，喻世昏暗。渔父所唱的，也正是孔子所言的出处行藏之道“天下有道则见，无道则隐”。王维借用“渔歌”的典故，似乎在说：环境通明就出来做一番事业，环境险恶就放弃名利，归隐山林，豁达者无可无不可，又何必以穷通为怀呢？
水有清有浊，人有穷有通。水清的时候可以洗帽带，水浊的时候可以洗脚。等等看吧，水总有清的时候。“通显穷隐”，正是诗人在诗中用“渔歌”一词里给我们的暗示。
人生恰如佛理，什么事看开了也就这样。
