当列车疾驰过一片辽阔的北国大地时，瞬时，时间停留，记忆静止。一路向北的行程，让我有缘与一座以北的城市相遇，相识，或者邂逅，聆听属于她的故事。丰富的历史文化遗产，圆熟练达的性情，风韵卓绝的韵味，让一座城在时光洗礼中交融并济，海纳百川。在这里，走进她贯通的脉络，深入一条隐伏在漫长清幽空间里的隧道，尝试在此寻找一些丢失的东西，一份尘封记忆，一种消亡在时光深处的声音，一样褪去光鲜的色彩，或者一个诞生在久远的自我。
城迹
一切源于一座古城的纵深秘密，沿着如今已残缺不全的石板路行走，几代男人曾在四合院那口老井与幽静的月光中，感叹生活。几代女人曾在屋檐边的老槐树下，纳过先人的宏伟建设蓝图，繁衍后代。几代婴孩曾在内屋殿堂的黑神龛供奉过家族的信仰，光宗耀祖，或者让更多家丑在这里酝酿而成，阴暗宅基洞里的老鼠领教过不同居家人温柔或毒辣的目光。上世纪某个时期，它的尾巴扫倒高堂的祖宗牌位，让接连噩梦显现在子孙的脑海。江南水乡的风情画韵，繁华都市的车水马龙与她的记忆无关。这也许是这座底蕴深厚的历史文化，正不断高速前行发展的现代名城留给自己的某种纪念。
不知道这座以北的城市出于何种目的，只知道她留下的纪念仅是生活进程的零散片段，任何时间，地点都足以勾起她的无限沉思。
岁月于此，算是留足了情面，杨柳吐绿，河溪东流，暖风拂面，时间不断将它们一次次消解与重构，唯独让一条巷的内质初衷清晰显出。于是常常感觉，一座城市的本质发展，仅凭它所展示的那部分是远远不够的。走进进老城区，路过繁华褪尽之处，目光在连成一片的屋檐下停留，散发着往事气息的土瓦房，那里的故事大概是个谜。
天窗
红袖老木建成的门窗，两扇木质的门扉半开半合，蛀虫在上面遗留下坑坑洼洼的时光印痕，门边是一株高耸的满身粗糙的榕树，不知何年何月，鸟雀早已在上面搭了草窠。雕刻镂空的砖石门楼呈八字而开，古圣先贤，四大神兽被铭刻于此，细致的雕花，沿着砖石门楼的边缘围成圈缠绕在一起，这是一个没有帘幕的舞台，这里没有鲜花和掌声，伴随着只是岁月老人的见证，谁才是，或曾是它真正的主人？竟无人知晓。
镂空的木窗层层叠叠，把我本就模糊的视线弄得更是曲曲折折，青苔满布，蛛网密布，甚至还有残檐断瓦……这里是它们的世界还是老巷主人的？我满是疑问，也很奇怪。也许层层叠叠的镂花门窗为的是不让外人将内室一眼望穿，精美细致的花纹是为了射入斜阳斑斑；青苔满布是加以先绿的不加任何点缀的天然装饰，门楣上倒贴的“福”是真正福气的到来。“蛛网密布”也许是无人打扫加之年代久远。这宅院的门窗虽没有故宫博物院的金碧辉煌，没有凤凰古镇的柔情似水，更没有现代都市高楼大厦的雄伟壮丽。却独守着一份自己的情怀。难怪会有《临江仙》的轻叹：老屋风悲脱叶，枯城月破浮烟。谁人惨惨把忧端。蛮歌犯星起，重觉在天边。秋色巧摧愁鬓，夜寒偏著诗肩。不知桂影为谁圆。何须照床里，终是一人眠。
也许老宅主人这般用心良苦，只为幽静守候。现在，我渐渐懂得，它在生存静默与凝然守候中为的是什么。
孤墙
金碧辉煌紫禁城，红墙宫里万重门。
太和殿大乾清静，神武楼高养性深；
金水桥白宁寿秀，九龙壁彩御花芬，
前庭后院皇家地，旷世奇观罕见闻。
——《紫禁城》
我在这座城，见过的最美丽的墙是古老宫殿中高大的红色城墙，还有修建护城河的那一块块堆砌而成的大理石，这里的墙多少有些萧条，表皮有剥落痕迹，让人不免无限感叹。一堵墙的距离相近或者遥远，在一个由无数堵墙围成的空间中，我却无从找寻它的源头。在经过蜿蜒巷子的深处时，很多堵岌岌可危的土墙都被写上了一个大大的“拆”字，那里有一位老人坐在停靠在路边的三轮车后座上，看着眼前的一堵写了醒目大字的墙，目光呆滞，也许她的下半辈子只有将有关墙的记忆装进脑海才得以永久保留，为自己，更为儿孙。而我始终觉得一堵墙的华美风采不是在摄影师高超摄影技术下，于图片中所展现出。那里还有几个孩子在玩耍，看到我走过时，他们的眼里除了童真外隐约有一丝无奈。
念起一首关于墙的诗：废宫深苑路，炀帝此东行。往事馀山色，流年是水声。古墙丹雘尽，深栋黑煤生。惆怅从今客，经过未了情。几重墙壁贮春风 街西无数闲游处，不似九华仙观中。花里可怜池上景，几重墙壁贮春风。青龙冈北近西边，移入新居便泰然。冷巷闭门无客到，暖檐移榻向阳眠。阶墀宽窄才容足，墙壁高低粗及肩。莫羡升平元八宅，自思买用几多钱。
它的美丽与哀愁，不免让人心生怜悯。无论是在繁华市区还是幽静的郊外。
翻阅一座内心的庙
巷子的拐角是一处古庙，残损的檐顶和窗棂，与院子里一棵花树两两相望，那树还茂盛着，正将午后的阳光细细筛落，空气中满是枯叶的气息，只有偶尔的落叶触动了空气，扰乱了深巷的静谧。门窗、帘笼、红柱，雕着花草虫鱼，不怎么完整，却依稀可辨，显得弥足珍贵。就象把一段尘封的往事定格，外面的世界是红尘万丈，而在这儿，我以及老巷里的人们却不知身处何世？
我就如何停留在这时间的静止或是倒溯中，看她把这土地的根源保留得如此有生机活力，在以前寂寥地挂在空中，散发着一层淡淡的晕，朦胧得失去了时间概念，庙宇在自己香火旺盛的前生，不知照过多少夜归走在巷子里的形形色色的人，他们或为钱、为名、为利、为欲，深巷仍记得他们旧衣裳里的欢乐与伤痛，辨别得出他们的脉搏与呼吸，预见得了他们的过去和归宿，在夜深人静时，明月照着巷子，照着他们古今恒一的爱与恨，也照彻了历史与现在。建在久远时空，却也建在了我的一颗始终摇曳的心。
天井
踱过巷子的庙宇，已近午后。淡淡的阳光投过巷子旁的槐树叶缝钻进来，落在铺满石层的巷子间，我看见了那些点点滴滴的光亮。
由于年代久远，枝叶繁茂，这里的阳光不常进来，除了万里晴空无云的艳阳天。我走到了天井旁，它四壁的古石已然爬满了深绿里泛着枯黑的青苔，不知是哪朝哪代开始萌发的；也不知它在井石依附的根源究竟有多深。井壁的磐石淤积的是一层又一层厚重的青苔，或者岁月遗痕。一个敞着门，看得见里面潦草的天井，缩在墙角的猫与在庭院一口水缸中畅游的鱼儿，百姓们的家居生活，如同陈旧的底片，一幕幕，一遍遍地，在我的脑海重复上映。
这或许是大户人家的天井，从白手起家，到家中资产腰缠万贯。却遇到打江山容易守护江山困难，对于家中的财产始终放不下心。也许为了防盗起见，所以老宅的前门楼才做得异常高大，甚至高过屋顶，这异常高的门楼在给老宅安全的同时也给它以黑暗，为了那不可或缺的一丝阳光，于是主人毫不犹豫地凿开了天井，凿出了一个世纪的艰辛史。
从外面深进来的阳光的触角刚刚够得着天井的静壁，透过光滑的井壁，井水在磐石苔藓间依稀晃动着，井的下面还是一片模糊的漆黑。却依然能看到水如明镜。从前我并不懂得天井到底是什么，如今亲眼见了，总算明白了几分，圆溜溜的井壁四周由坚硬，表面布满坑洼的壁石垒成，以前整条巷子的人们都会排队来此打水，他们会在打水间隙谈天说地，结交友谊。如今这井已走过几代的春夏秋冬：淡淡的斜阳闯进来，零落的雨丝飘进来，刺骨的寒风刮进来，还有那苍白乌黑的云，漂过深巷上空上也会忍不住把窥探的目光伸进来，送来一场及时或倾盆暴雨……我恍然懂得了天井对于老巷的意义，正如阳光对于生命，建筑对于城市的意义，水滴对于海洋一样；它便是宅中人生活的全部意义。宅的空间是高大的、幽深的，有时候却也深藏着不为人知的秘密，这家待字闺中的小姐——假设这商家富户有一妙龄小姐，岂不是忧伤寂寞，孤独无助？或许天井是她唯一可以期盼与寄托情感的地方。就像老巷寄居在这座古老而又现代的城市。
此时虽近午后，却不知哪户人家的一只大公鸡站在天井旁一堵土垒的墙壁上，突然啼叫起来，嗓门清风穿堂。嗓门也许那只公鸡就是她曾经喂养过的生灵，它油亮鲜艳的羽毛就是曾经被主人那双纤细冰冷的手所抚摸过，公鸡嘹亮的歌喉在巷子的淡淡的斜阳中越飘越远，飘出了天井，飘出了老宅，回荡在巷子里，唤醒了沉睡中的巷子里的人们。人们又开始了新的一天的忙碌。我始终不是这户人家的小姐，我有自己的生活的世界，不能再用这相似的抚摸混淆公鸡的啼叫，也不能让公鸡的悠长的呼唤使自己的思想变得飘渺：这里是梦想的寄托，是希望的所在，但同样也是飘渺虚无的遐想，但我更希望这是能让所有生活在此的人都能触摸得到的真实形体。
刚刚走过的老巷，还有那口深井，不同的两个世界，古往今来的一次对话，在过去到当下的这段漫长的岁月里，它一直在光辉与屈辱的岁月里洗礼着，见证过一段段的历史岁月，时光铺开了它整齐的阶石，人，就这样一步步走向历史，走到时间的记忆深处，去找寻祖先的足迹与指纹，追问父辈留下的故事谜团，从中细细辨认岁月的遗产，将永恒沧桑永久保存，作为这座以北为名的城市的历史遗物，也作为过去的见证。
那是一种声音。只有在井中才能听到的声音。我会静静地倾听那藏匿于时间深处的音符，感受静谧与深邃，寻找到一些遗失的东西，那本是一个正在快速发展的现代化都市所不能或缺，所恒久固有的，人们身处其中，却把它们丢了，事实上，在丢失掉那些东西的同时，也将自己迷失在时间的窗口外。
城魂
一座城市的历史就是一个人的历史。年当幼时，目见一座城市梦想的诞生；时值壮年，骑在这城池的繁华马上；日落薄暮，拨弦唱那一段昨日黄墙；命至尽头，便与它一同消亡。
对城市中的人来说，城市是他们生于斯长于斯也寂于斯的地方，是他们的家园，也是他们的母体，有时候虽难免厌倦烦恼，却总会在迁变时动情深挚。城市对人也是如此，虽然她总是不由自主地被人破坏着、塑造着、改变着，似乎在岁月钟里，早已无数次地面目全非，记忆全飞了，但她就像广袤土地上岁枯岁荣的原上草般，将所有的感情都鲜活保存在了背后的泥土下，头顶的空气中与怀抱着的面孔上。就算是那些面孔逐渐老去，老去的面孔逐渐离去，离去的人逐渐被遗忘，但城市依旧记得他们，就像老人们依旧会翻着老皇历，一页一页数落着，城市的故景与旧事一般。
一座城市的生命仿佛便是一个人的生命。历史古城的构成，更像一件生活中永远在使用的绣花衣裳，破旧了需要顺其原有的纹理加以“织补”。随着时间的推进，它即使已成了“百衲衣”，但是还应该是一件艺术品，仍蕴有美。各类建筑既有如此动人的表现力，又都不是各自为政，而是融合在宏大的焕然整体之中。
这座以北的城市就是在这样的韵味中，游过一天又一天的晨昏，而这里的人们也正是在这样的韵味中，避过了一辈又一辈的风雨。风雨如晦，他们的性情就在这风雨中磨洗得圆熟而练达，豪情而包容，充满韵味。
