接到入伍通知那天，他激动得一夜没合眼。从小就向往大海的他，脑海里全是无边无际的蔚蓝。似乎以后，就可以每天徜徉在风平浪静的海边，看潮起潮落了吧？也许兴之所至，还能和战友们跳进雪白的浪花里畅游一番呢。
但是，他被分到了一座海岛上当坑道维护兵，四面环山，交通不便。都说当兵在海岛苦，在海岛深山里就更苦。在这里，他几乎看不到大海。只有在天气好的时候，站在坑道口前面的空旷地上，才可以隐隐约约地看到远方海天相接的地方，有一片蔚蓝。即便这样的机会也不多，一年里只有那么屈指可数的几次。
山路弯弯，雨雪泥泞。他和几名战友迎着风雨驻守在海岛深山，那份艰苦那份寂寞，可想而知。每天，他都盼望明天是个好天气，就能伫立在坑道口，眺望那片遥远的、令他无限神往的蔚蓝了。现实跟当初的幻想差距太大了，他内心里不免怅然。
有一个人，将他的失落看在了眼里。这个人就是班长。班长说，你喜欢大海，对吧？走，我带你去一个地方。班长二话不说，领他来到一处山脚下。咱们比赛登山，看谁先爬到山顶好不好？他狐疑地看着班长，不明白他葫芦里卖的是什么药。班长神秘地一乐，无限风光在险峰，来吧！说着，率先朝山顶爬去。不甘示弱的他，跟在班长屁股后头朝上攀爬，他们很快就爬到了山顶。
班长矗立在那儿，朝连绵起伏的山峰放眼远眺着。他也学着班长的样儿朝远方眺望。班长问，看见了么？他说，看见了。班长又问，看见什么了？他说，山，连绵不断的山。班长再问，还有呢？他说，还有云雾，白茫茫的。班长还问，还有呢？他疑惑地摇着头。只见班长大手一挥说，还有大海，蔚蓝色的大海！波光如镜的海平面上，鸥鸟在展翅翱翔，轮船在进出海港……
他努力瞪大眼睛望去，却没有看到班长描绘的画面。莫非，班长的眼睛出现了幻觉？班长肯定地说，你不信？咱们当的就是海上的兵，怎能看不见大海呢？想看见么？我教你个办法。只见班长双手拢在嘴边，朝着连绵起伏的大山，放开喉咙大声呼唤起来：哟嗬——，哟——嗬嗬——
余音甫歇，班长兴奋地说，真痛快！你也试试。他起初有些放不开，因为他从未这么放开喉咙呼喊过。班长启发他说，你不是想家了么？许是想念初恋情人了吧？把心思喊出来就轻松多了。
他的脸倏地红了，班长，人家还没谈过恋爱哩。
班长坏坏地笑了，恩，那一定是想念爸爸妈妈了。喊吧，大声地喊出来！尽管他们听不见，或许能在心灵深处感应到哩。
班长最后这句话，打动了他。他学着班长的样子，把双手放在嘴巴上作喇叭状，大声喊着：妈——妈——你——好——吗——我——爱——你——
大山回音：我——爱——你——爱——你—— 喊得他从头到脚泛起一阵惬意。几声喊叫过后，顿觉有回肠荡气、畅快淋漓之感，似乎积郁心头的孤独统统被抛到了九霄云外了，所有的失落也一扫而光。
班长动情地说，其实每个战士刚来到这里，都曾有过焦虑，有过彷徨，可一旦学会了在苦涩中寻找甘甜，懂得了在寂寞中体味快乐，就会深深地爱上这里……就能看到心爱的大海了。起初，我也和你一样，不过现在，我全都看见了。我不仅看见了大海，还看见了我老家的村庄呢。村头那棵大榆树依旧苍劲挺拔，再朝里望去，就是我家新盖的大瓦房，我妈正站在门口喂鸡崽哩……
听得他心头一热。其实他早听说了，班长虽身在深山，但他求知的欲望却很强烈，每天都在抓紧学习，准备考研究生呢。去年他考上了一所陆军学院，没有走；今年又拿到了某建筑学院的录取通知，却仍然留了下来，准备帮两名新战士拿到计算机三级等级证书。这让他由衷地钦佩。
此后，他就喜欢上了这种独特的解闷方式，一旦孤独了，想家了，就爬到山顶，扯开嗓子猛喊几声，那种青春粗犷的、男子汉的啸叫声便在山涧云雾中缭绕回荡，久久不散。都市有都市的好，大山也有大山的乐，比如这纯天然的“喊吧”，喊得他的心胸像大海一样宽广，喊得他的信念像大山一样挺拔！真的，站在高高的山颠，面对茫茫云海，他仿佛看到了一片蔚蓝色的大海，海面上波光如镜，鸥鸟飞翔，海港里无数船只进进出出，一片繁忙景象。是啊，身为一名海上的兵，怎能看不到大海呢？雪白的浪花每时每刻都在心头跳荡的啊！
这时候，莽莽苍苍的群峰中间，一轮火红的朝阳冲破云雾喷薄而出，冉冉升起。太美了！他只觉满腔的热血也随着渐升渐高的太阳一起沸腾，深深体会到了什么叫江山如画。一阵青春的呐喊又一次从炽热的胸膛里爆发出来：妈妈——，我——爱——你——
妈妈——，我们——爱——你—— 是大山的回音么？不，这喊声是从身后发出的！他猛回头，发现不知何时，自己的战友们也来喊山。他们调皮地学着他的样子，将双手握成喇叭状放在嘴边喊着。
嘻嘻、哈哈、嘿嘿、呵呵……大山里，顿时回荡起青春的欢笑声。
