李子打算回乡了，那辆坐骑却成了他的一块心病。
李子就一捡破烂的，他的坐骑当然只能是一辆稀里哗啦响的自行车。这车真是破得不能再破了，前后轱辘上的瓦子没了；脚蹬子也坏了；车座子拿几层花花绿绿的塑料袋包着；链子盖早丢了，露着油腻腻的链条，谁骑保准蹭谁一裤腿油；一上路，还吱吱哇哇响着刺耳的多重奏，惟恐骑车的主儿半道上睡着了似的。就这么一辆破玩意儿，李子却骑了它十年！这车子，是他在城里窝囊活着的见证，多看它一眼都觉堵得慌。有心送给好兄弟刘三多，三多坚决不要；扔给卖菜的老乡孙捂嘴吧，他说家里实在没地方搁。一来二去的，惹得李子犯了倔脾气：嘿，这么好骑的一辆车，我还不信找不着主了。
一大早，李子就要出去，他说：三多，我出去一下，今儿不能帮你忙了。正在揉面的刘三多头也不抬：你去吧，反正迟早要剩下我一个人的。李子就愣在那儿，盯着刘三多的背影看。这几年他俩一直住在一起，已经搭了四五年的伙计了，每月的房租由李子出，一日三餐的烧饼刘三多管够。昨天李子就要把车给他，说临走留个念想。他没想到刘三多坚决不要。李子哥，还记得你第一次来买我的烧饼不？你直嚷嚷个小，一块钱四个的烧饼你非要五个。哼！从那会儿起我就记住了你这个人，一辈子也忘不了啦。李子嘿嘿地笑了，我这人不咋地吧？顿了顿，李子又说，三多，我每月只掏一百多块钱的房租，你的烧饼就管我个饱。我这大肚子汉，在外面买着吃，恐怕一月三百都不够哩。这几年跟我搭伙你算亏大发了！刘三多说，亏啥，你还帮我干了不少活哩！再说咱吃的烧饼都是卖剩下的。李子就想：三多这家伙真不赖。李子诚恳地说，三多，哥今天出去把车修得新崭崭的，你还是留下吧？也让我走得安心。三多抹了下眼睛，说，你爱修修，反正我不要！稍停哽咽了一句，就是怕你把我忘了。说得李子也眼睛湿湿地出了门。
正在修车摊上忙碌的老王，只斜眼瞥了下车轱辘，就知道是谁来了。他不禁皱了下眉头。这些年，老王没少跟这辆“鬼见愁”的破车打交道，已经到了一见它就打憷的地步了。这车，扔大街上都不一定有人要，还修。李子早把老王的不屑看在了眼里，心底有些不快。你瞧不上它，俺今儿偏要夸成一朵花：咋的？你瞧它旧啊？出土文物旧不旧？值钱！它可是俺的摇钱树哩。每天骑着它城南城北这么一转，哪天不转来大几十块？老王说，你就可劲吹吧，再怎么着也变不成奥迪宝马！李子一听更来了气，有心回敬两句，一转念，又压下了怒气。就要还乡了，何必针尖对麦芒的呢！这老王除了嘴巴损点，爱寻个花问个柳，别的也没啥不好。李子溜到嘴边的嘲讽又变成了体己话：哥呀，其实你每天不比我少挣，没攒住钱吧？钱都哪去了？这些年你可没少到寡妇“白斩鸡”那里去留宿，挣的钱，怕都流进她那个无底洞里了吧？那可真是个无底洞啊！往后多想想家里苦熬的老婆孩子吧！一番话，似戳到了老王的痛处，他没言语，顾自埋头鼓捣车子。李子不怕揭他短儿，听不听得进随他便，以后想听还没机会了。
一个钟头不到，这辆车子就跟新的一样了。李子一遍遍地爱抚着新崭崭的车圈车胎，新崭崭的链条车座子，眼睛突然湿润了。车轱辘上安了新瓦子，下雨天骑车也不用担心有泥点子溅到人家裤腿上了吧？就因为这，乍来城里的李子曾挨了人家狠狠地一记耳光。当时被打懵了的他，在周围的嘲笑声里，噙着泪花灰溜溜地离开了。李子不由自主地摸了下脸，仿佛那里依然火辣辣地痛。窝囊啊！但他没法不窝囊。脑海里蓦地闪现出一辆三马车的影子。那是树根家的三马车。就是这辆车把个逞强好胜的小伙子给整窝囊了！十年前翻车坠入深沟的那一幕又叠映在李子眼前，自己的一条右腿从此也瘸了。怎奈树根还一次次上门催讨赔偿款，一副不依不饶的样子。被逼急了眼的他抄起把刀子，一抬手捅进了树根的肚子……这一刀，也捅开了他游荡在城市角落里捡破烂的避难生涯。这一避就是十年，十年哪！李子最宝贵的十年光阴是在垃圾堆里度过的！这就是命吗？李子闭着眼叹息了一声。
骑上新车，李子径直奔菜市场而来，他还想见见卖菜的老乡孙捂嘴。其实李子很早就认识他了。因为他说话时老爱拿一只手摸嘴巴，李子就给他起了这么个外号。也就从几天前那次深聊以后，两人才突然亲热了起来。原来孙捂嘴的老家孙家寨，离李子的老家小李庄仅二三十里路。这一下，让李子又惊又喜，关于树根的消息就是从他嘴里得知的。孙捂嘴感慨地说，如今咱乡下也都趁钱了。满村子的楼房瓦舍数不胜数，一家比一家阔气。从前的哥们儿有开加油站的、开摩托商行的，开家电超市的，都发了。要不是孩子在城里上学，我早回去了。李子听得热血沸腾起来，忍不住就问，你知道小李庄的树根吗？孙捂嘴说，咋不知道？人家可是闻名十里八乡的人物。这几年开大批发站，起码趁双十万哩。这句话对李子来说，不啻是一声惊雷！原来树根没死，还发了财！自己却背井离乡了这么久！命运开的玩笑就像一记火辣辣的耳光，隔了十年时间抽过来依然如此响亮。李子想大哭一场。假如当年没有捅那一刀，自己的生活会怎样呢？
李子的世界豁然亮堂起来了。他的心早飞回了乡下的老家。可隐隐地又生出一丝丝留恋，毕竟这个城市里给过他很多，包括屈辱的眼泪和难舍的友情。李子就这么懵懵懂懂地走进了嘈杂纷乱的菜市场里。把车子支好，他想给孙捂嘴的孩子买些东西。只一转身工夫，那辆相依为命的自行车竟然不见了。丢了？李子两眼一阵晕眩。本打算把它留给三多的，尽管他不想要。心疼了一下之后，漫上来的是一股彻底解脱了的释然。这感觉让李子很爽，很舒服。
