登陆注册
12471500000005

第5章 童年时代天资聪颖

端木蕻良的母亲先后为曹家生下了四个儿子和一个女儿。端木蕻良是她的第四个儿子。关于端木蕻良的出生日子,在端木蕻良研究领域里始终有些混乱。其中沙金成认为是:“8月25日”;而胡文彬则认为是:“8月15日”;再有李兴武却指出是:“9月25日”。后经端木蕻良本人于1992年6月30日给笔者的信中清楚地说明:他“出生于1912年阴历八月十五日”,这也就证实了端木蕻良在一篇题为《我是怎样走上文学道路的》文章中的自白:“我是1912年农历八月十五日出生。”这一天的阳历是9月25日星期六,也就是中秋节的晚上。

端木蕻良的本名为曹汉文,这是他的父亲曹仲元为他取的。由于曹仲元经常在南方,接受了很多新的思想,因此便萌发了“反满”的倾向。所以,当他给他的儿子们取名字的时候,中间都有一个“汉”字。这个“汉”字也就是“汉人”、“汉族”的意思,公开表达了他的“反满”倾向。但是后来,端木蕻良在天津读中学的时候,认为“汉”字的含义稍微狭隘了一些,所以就在他的家里第一个带头把自己的名字改了,把“汉文”改为“京平”。紧接着,他的大哥和三哥也跟随端木蕻良,把原有的“汉”字改为“京”字,分别叫曹京哲和曹京襄。只有他的二哥保留了他原来的名字,仍旧叫:曹汉奇。

有关端木蕻良的本名,在其他相关研究文字当中,几乎一直没有得到过统一。例如李兴武、沙金成、秦牧、丁言昭等,都把端木蕻良到天津以后才改的名字“曹京平”当成他的本名。而施本华则把端木蕻良笔名之一曹家京当成他的本名,所有这些,都遗漏了端木蕻良的真正本名应该是曹汉文。

另外,端木蕻良还有一个“乳名”,端木蕻良的乳名叫“兰柱”。乳名通常包含了特殊的意义,这意义里面往往又灌注了父母的意愿、期望等,“兰柱”谐音“拦住”,这是一个双关语,表示拦住,“到此为止了”的意思。这是因为端木蕻良的母亲已经一连生了四个儿子了,不欲再生,故为最小的儿子起此名。不过事与愿违,这个“乳名”兰柱似乎并没有起作用,因为在生了端木蕻良以后,他的母亲又怀孕了,生下一个小女孩,只是这个女孩十分虚弱,还没长多大就死去了。也许从这个角度来看,这也可以算是“拦住”了吧。

端木蕻良出生以后在他的出生地并没有住上多久,还不到两个星期,就由于当地土匪的不断骚扰,离开了他的老家鹭树。端木蕻良后来曾经这样说:“我生长的村子叫‘鹭村’,在我出生后一个月光景,就在一个狂风暴雨的晚上,在我母亲的乳房下,由着颠簸的大车,渡过了滚滚黑泥,突过了土匪的袭击,逃到了城里,从那之后,我没见过‘鹭树’。”如此匆匆地出逃,是因为有一天,曹仲元从上海、苏州游荡腻了回到家里,突然发现土匪已经踩好了路子,准备劫持他。正如当地的一种流行说法,“小乱住城,大乱住乡”。于是,他就当机立断,乘着暴风雨,连夜从镇上搬到昌图县城里。由于途中受了惊吓,端木蕻良的母亲把奶吓回去了,而后吃了很多催奶药都不灵,只好找奶母,但奶妈又带不好小端木蕻良。最后还是只好用炼乳喂他,那时只有一种“老鹰”牌的炼乳,端木蕻良就是吃这种炼乳长大的,所以他的母亲总说端木蕻良从小身上就有“火气”,就好像是老鹰的“火气”一样。

细算起来,端木蕻良出生的时候,他的父母似乎已经不住在曹家的老宅,说明这是分家以后的事了。曹仲元一家不久又搬到了镇上的新房子里,端木蕻良说:“打记事起,我已是城里人了,从来没回到我出生的地方,但心中却一直想着它。从我母亲的话里,知道那村子叫鹭树。我的哥哥们是在老宅子里生的,独独我是在鹭树生的。当然,我对老宅子和新宅子都想去看看,可是一直没有机会去。”应该说,鹭树村到底是什么样子对端木蕻良来说是并不清楚的,也不可能给幼年的他留下任何一点儿的实在的记忆。然而,端木蕻良在他的很多长篇、短篇、散文当中,都花费了相当的笔墨来描绘这个鹭树村。这个鹭树村似乎在端木蕻良整个的生命中显得是那么重要,时时刻刻呼唤着他的寻根意识和归属感。但事实上,他所描写的鹭树村完全是虚构在他的想象里,建立在他那思乡怀旧的意念之中的。端木蕻良说:关于鹭树村的许多故事,都是来自“我母亲的话里,还有的是来自鹭树的乡亲们口中,所听到的一些情况,就和我想象中的鹭树联合起来了,经过时间的推移,它们又在我脑海中生起新的幻想”。端木蕻良的幻想是在离开了鹭树,来到昌图县城以后开始的。

曹仲元刚到昌图的古榆城的时候,全家大小先是租住了一个倒闭的当铺财东马老钧的房子。关于这幢房子,端木蕻良是没有什么印象的。过了几年,在端木蕻良四五岁的时候,曹仲元又在聚兴成大院里找了房子,这里有很大的院子,大概有十几户人家住在这里。中间是院落,可以停留十几辆马车。端木蕻良一家住在高台阶上坐北朝南的五间正房里,正房在高台上面,居高临下,有独门独户的味道。曹仲元似乎搬到这里以后觉得有几分舒心,常常傍晚时刻,在房前的砖地上,放好地桌,独自喝茶,他很喜欢饮酒品茶。

这时候的端木蕻良开始有些记忆了,他记得他的母亲曾经梳过一种老式的大方头,这种大方头梳起来是非常费事的。过去当他母亲在老宅过着奴婢式的媳妇生活时,为了缩短梳理头发的时间,少挨婆婆的骂,通常是睡觉也不敢放开的,整晚上头不转动,身不翻,吃尽了苦头。端木蕻良母亲梳得最多的是一种叫“西瓜头”的,浓密的头发又黑又长,有时还梳一种盘转头,脚上穿着花盆底鞋。应该说离开了老宅的母亲是满意的,但是端木蕻良却清楚地记得,有一次,他的母亲一边在炕毡上缝制什么,一边又无缘无故地落下了眼泪,看到幼小的儿子,才强把眼泪忍了下去。

在聚兴成大院安顿下来以后,曹仲元和兴隆昌茶叶庄的掌柜又到南方去了。那时候,端木蕻良的小妹妹经常生病,端木蕻良母亲的身体也不很好,便无暇再照顾端木蕻良,只能把他交给了保姆。保姆姓王,心地很好,端木蕻良管她叫妈妈。这个“妈妈”非常疼爱端木蕻良,就好像疼爱亲生儿子一样。后来“妈妈”的亲生儿子来接她回去,端木蕻良扯住不放,“妈妈”又想走,又舍不得幼小的端木蕻良,把眼睛也哭坏了。最后“妈妈”还是被她的儿子接走了,端木蕻良为此大病了一场。

聚兴成大院其实是一个大杂院,端木蕻良的母亲为了睦邻友好,有时也和院子里的其他女眷们走动走动。西边一家是代销报纸的,四周用日本式的栅栏围着,自成院落。报商隔壁是一家私塾,窗明几净,住的也是新派人物。东边住了家朝鲜人,这家人十分穷苦,寒冬腊月都生不起火盆,墙上挂满了霜;快过年了,这家人买不起肉,就弄条狗来宰了。母亲告诉端木蕻良,他们亡国了。这是端木蕻良第一次听到“亡国”这个词儿,而且又有这么一家人活生生的形象,于是“亡国”两个字在端木蕻良幼小的心灵上烙上了阴影。

曹仲元曾经为他两个大儿子请了一位家庭教师,但这位教师教的是旧学,曹仲元很不满意,便送他们到学堂里读新编的教科书。端木蕻良在六岁的时候上了县读小学,县读小学位于昌图城天齐庙的东堂。那时的课本是商务印书馆出版的《共和国教科书》,其中有人、手、刀、尺等,还有一幅红黄白蓝黑的五色旗。读书识字对端木蕻良最初的效益,是幼年时就偷读了父亲皮箱里的《红楼梦》,虽并未看懂,只是看到里面善良的好人的不幸遭遇,渐渐激起了端木蕻良的不平。加上又发现作者和自己同姓,便引起了更大的兴趣与喜爱。

1919年五四运动爆发的时候,端木蕻良还不满八岁。他常和小学生们一起唱着:“日本小鬼真真完,夺我旅顺大连湾,期满了,他还不归还……”那时候的小学生们还也会打着小旗子上街参加示威游行,喊着“雪我国耻,还我河山!”的口号。这或许是端木最早参与的群众运动。

同类推荐
  • 周恩来的最后岁月:1966-1976

    周恩来的最后岁月:1966-1976

    本书从政治、经济、外交等方面选取了一组反映周恩来在“文革”时期重要思想和活动的文章,包括他倾尽心力、辗转周旋地保护一大批党和国家的领导骨干、民主人士和知识分子;他费劲心思地维持社会经济稳定发展,保证特殊时期的生产建设正常进行;他不遗余力地协助毛泽东粉碎林彪、江青等人妄图夺取最高权力的阴谋;他全力辅助毛泽东积极落实和促成邓小平接管中央工作,促使中央日常工作一如既往地运行;他用高超巧妙的外交政策开启中美两国的友好之路,促使中日走向正常的外交交往。
  • 我们不能停止不爱:杜拉斯传

    我们不能停止不爱:杜拉斯传

    玛格丽特 杜拉斯,(1914~1996),法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家,与米兰 昆德拉、村上春树和张爱玲并列为小资读者必读作家。她引导了世界文学的时尚,文字风格隐秘、沉郁,又幻美如荼毒,令国内读者乃至许多当代作家为之深深着迷,更是对安妮宝贝的作品有着直接的影响。她的人生经历则惊世骇俗,放荡不羁,随着由她自传体小说改编的电影《情人》上映,杜拉斯的艺术魅力,已经风靡世界。写作与爱情,是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人,成就了她独特的美丽与孤独。
  • 跨越传统碑石的天才:陀思妥耶夫斯基传

    跨越传统碑石的天才:陀思妥耶夫斯基传

    本书介绍了陀思妥耶夫斯基巨大的才华和多舛的命运。内容包括:苦涩的早年、踏上文坛、傅立叶学说的信徒、“死屋”十年、激动不安的灵魂、危机与转机漂泊岁月、最后的辉煌。
  • 水浒传之谜

    水浒传之谜

    梁山好汉中为什么一个农民也没有,梁山英雄有多少真人真事,宋江究竟有没有武艺,李师师有功于梁山吗?梁山一百零八将是偶然巧合吗?“三碗不过冈”是什么酒,《水浒传》里为什么很少吃猪肉,卢俊义为什么会坐上梁山第二把交椅。
  • 雷雨顺的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    雷雨顺的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 异界豪杰

    异界豪杰

    远古承运大陆出现了一股邪恶势力,强大的黑暗法师统帅着无尽的死灵部队屠杀平民,傲世神帝率领手下斗、战、圣、佛四大势力为保护人类,与死灵展开激战,最后一战傲世神帝凭借手中傲世轮回枪撕破空间,将黑暗法师封印进异空间。神帝留下傲世轮回枪,离开了承运大陆。数万年过去了,傲世神帝的直属斗、战、圣、佛四系后人大多选择了隐世,大陆虽然表面平静,可实际是暗流汹涌。一方面黑暗法师暗中留下的势力阴谋复出,一方面斗、战、圣、佛四系后人有人意图统一大陆成为新的霸主,一方面来自异空间的威胁一直存在,而大陆上各个帝国之间也是矛盾冲突不断。
  • 新游戏天才

    新游戏天才

    有一个叫如龙的少年,大脑运算速度飞快,进入《无敌英雄》游戏里,成为了游戏天才,跟着阿武等一批热血青年建立了平民学校,为了理想,他百折不挠,后来,他的理想又发展为建立理想国.在建立理想国的过程中,如龙的思想也在逐渐成熟,他终于明白平民学校是错误的,理想国也是错误的,最后,他亲手毁灭了平民学校和理想国。
  • 极品古医传人

    极品古医传人

    山村穷苦少年,偶得古医真传,开启了一个辉煌的人生;妙手医术、悬壶济世,传承古武、辗转花丛;万紫千红一点绿,享尽天下美人恩……
  • 将门嫡女种田忙

    将门嫡女种田忙

    她的祖父是大名鼎鼎的三军统帅,可惜是“以前的”;她的父亲是威名赫赫的北军大将,可惜是“获罪的”。她原本虽然痴傻,却有着最尊贵的家人和身份,可惜转眼之间,天之骄子变成山野村夫,名门贵女化作乡姑田妇。祸兮福所倚,福兮祸所伏。当她变成她,刹那间,风云际会,红颜乱世。一颗尘世间最温暖的女儿心一滴天地间最冰冷的男儿血一段男女间最缠绵的情之恋为了他,她愿意下得厨房,还上得厅堂为了她,他愿意上得厅堂,还下得厨房是谁说,她只是会种田的傻子是谁说,他只是会杀人的疯子且看——
  • 易转轮回

    易转轮回

    一段轮回千年的爱恋揭开了一个尘封已久的欺天之谜。仙死了,神灭了。而登天路又在何方?穆易仰首问天:“敢问上界是否有仙?登天只为一世情愿。”轮回百转之后:亿万年前的太古八仙是否还能再次携惊天神器重现人间?霸天圣兽是否还能傲视灭天?一切精彩尽在——《易转轮回》
  • 穿越之此情可待

    穿越之此情可待

    穿越成妃,却惨遭诬陷,打入冷宫。历经艰苦,终得昭雪,却不料是南柯一梦......
  • 妹子凶猛

    妹子凶猛

    太乙道观三大师训:1、遇事要讲道理,若对方不讲道理,那就讲拳头!2、遭遇极品贱人之时,可以直接讲拳头!3、一切女人都是猛兽,尤其美女切记小心!唔,前两条还算合情合理,不过第三条嘛——小道士瑞恩站在人潮涌动的繁华街头,打量着眼前形形色色的都市丽人,忍不住高高扬起双臂:“猛兽们!收服你们的人出现啦!”PS:新人新书,打滚儿求罩……
  • 30天精通儿童心理学

    30天精通儿童心理学

    本书融专业性、知识性、可读性和趣味性于一体,全面介绍了儿童心理学知识,书中援引了大量典型的故事和案例,贴近现实生活,将晦涩的专业知识寓于轻松的故事中,让你在轻松愉快的阅读中快速了解和掌握儿童心理。
  • 点金奇术

    点金奇术

    该书是《青少年爱读的中国民间故事读本》系列丛书之一,分为“无鼻儿大摆野狼阵”、“火焚豪宅”、“患难恩仇”、“鬼徒弟薄纸杀人”、“刘伯温看风水”、“神猪鸣冤”等六辑,作者根据民间传说和自己的构思创作成一个个青少喜爱阅读的小故事。
  • 基因世界之起源

    基因世界之起源

    一次意外的穿越之后,主人公穿越到了另一个平行世界,成为了一只小小的单细胞生物,我们一步步向前,向着更高层次进化,最终成为了食物链、整个世界、整个宇宙的顶端。新人第一次写书,写的不好请见谅。暂时先暂停这本书的更新了,因为在更新另外一本新书,主神游戏世界。所以对不起大家了。。。