夜凉如水，伏案久了，便觉寒气袭人。自秋来，人越发贪恋被窝里的热气，暖和和地熏的人迷离。夜来入梦，只是些零碎的断章，没什么波澜壮阔，倒浸了些寒寂和清朗。
云气像白纱罩了一天，终是在夜里降下雨来，像个哀怨的女子痴望了很久后泣涕满面。在清夜，听雨声滴答，落在窗台上，打着桂花叶，洒在田畴里。明晨，干净的院子里，一定会洒下一粒粒小星星，发出幽幽的香。
昏黄的灯下，慵散地翻一翻《宋词》。那一句句一行行间似乎也听到雨声淅沥，或落寞哀婉，或凄清惆怅。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢”，李煜在雨声中听出了故国之思亡国之痛，前尘往事“天上人间”。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”雨跌宕在蒋捷的生命中，他听到了自己起伏的一生。帝王也好，平民也罢，在雨声中都听到了“悲欢离合总无情”吧？
雨在下，仿佛依然是千年前的雨。雨是天空流的泪，在夜里，洗涤着我们的心。人在雨声中干净，世界在雨声中安静。
苍凉，潮气般弥漫在整个空间，也包裹了我。或许，古今的情感，特别在秋夜，是很相似的，何况还有，雨的弹奏。
而昨夜，星辰闪亮。
醒来，拿起笔，铺散不眠的心情。窗外，上弦月升起来了吧，还有满天星斗，是否都沉到银河里去了？想到这里，起身披衣走了出去。立在院子里，抬头，满天星斗，一颗颗大而亮地闪烁着，像那些年少的跳动的眼神；小而暗的散落在旁边，如一些懵懂的酸涩和忧伤。
“昨夜星辰昨夜风，画堂西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”不知道为什么忽然念起这几句诗，“心有灵犀一点通”是多么美好的境界，可是繁若星辰的人群，多得是拥挤着在承受疏离。李商隐在写这首诗的时候，身旁或者心中有一颗星星在温柔地注视着他吗？忧郁的他不曾明了，他自己就是一颗孤独却闪耀了千年的星星。或许没能照亮到自身，却温暖着无数的后人。
举首望去，这一片深邃幽蓝的星空里，露出弯弯的一轮上弦月，一会儿隐进云层，一会儿又调皮地侧过脸，淡的光辉洒在桂树上。微风拂过，桂枝在墙角画着写意，黄黄的花蕊挤在一起窃窃私语。此刻的我，也像身边这株寂寞而从容的植物，触摸到真实的灵魂，守着一颗自由的心，不让夜来囚禁。
在每一个有雨或者有星的秋夜，都会听到一些鲜活的潮音轻轻地拍打着心岸，让脚步踏实而欢悦，行走到季节的冷寂处。
