“美国”凯瑟琳·邓莱普
不久前的一个晚上，我给一些朋友讲了很久以前读过的一个故事。没有人知道它的题目和作者。你能知道吗？下面就是这个以第一人称讲述的故事。
看到旺多姆的那座花园荒芜，百叶窗紧闭，门户紧锁的古堡，我总有一种不祥之感，于是向人打听。人们告诉我说它曾是德·梅里伯爵和伯爵夫人的产业。伯爵很高傲，脾气挺大，而伯爵夫人则很温柔、虔诚又可爱。他们的婚姻关系有那么几年表面上还挺和谐，后来忽然有一天全部搬走了。从此再也没有在旺多姆见到过他们。
此后不久，德·梅里先生就死在了巴黎，夫人则变成了一个白发苍苍的幽灵，单独生活在很远的一个庄园里。当我发现我落脚的旅店中的女仆罗莎莉过去曾是伯爵夫人的女仆的时候，就恳求她再告诉我一些详情。在我使尽全副解数进行说服之后，她终于同意了。
罗莎莉讲道，那是一个安静的家庭。德·梅里先生有些傲慢，难伺候，夫人却极为虔诚，并在一切事情上迁就他，甚至在有一年的夏天，她略感不适，而他由于不愿受到任何打扰而搬到楼上的一间卧室里去住的时候，夫人一点也没有抱怨。事实上，她可能正为能够单独占有自己巨大的底层卧室而感到欣慰呢。卧室朝着赏心悦目的花园和河水。她卧室的一头是一个壁炉，另一头是一个大壁橱，里头挂着夫人的衣服。
在夫人患病期间，她的丈夫晚上在城里的俱乐部里打牌或议论政事。当时城里满是西班牙人，他们都是被拿破仑皇帝假释了的战俘，罗莎莉特别注意到一个年轻漂亮的西班牙贵族，他不大和人们来往，晚上总出去长时间地散步。有一个马童甚至曾经看见他半夜在古堡附近的河里游泳。
德·梅里先生由城里回来后一向都是直接回自己的房间去的，但是在秋天的一个夜晚，他从俱乐部回来得很晚，把提灯放在楼梯脚下，就大步走过拱形的石头甬道到了夫人的房门口。他到门口，就觉得听见了夫人的壁橱门迅速关闭的声音，但是他进门后却看到夫人站在壁炉旁。
“你回来晚了，”她平静地说。恰在此时罗莎莉由大厅里进来了。显然，壁橱的门不是她关上的，罗莎莉看到先生的表情由怀疑转为愤怒，她赶快走出房间，但是逗留在门外，听见他那冰冷的声音。
“夫人，壁橱里有人！”
他的妻子回答得很简单，“没有，先生。”
他大步走向壁橱，但夫人阻止了他。“如果你发现里面没有人，那我们之间的一切就全完了！”她告诉他说。他目不转睛地看着她。
“好吧，我不打开它。听着：你灵魂的得救和你得到永生的希望对你非常重要，你宣誓那里边没有人，我就答应你那扇门将会一直关着。”
他拿起了她的十字架———一个不寻常的乌木镶银的西班牙十字架。夫人毫不犹豫地把手按在它上面平静地说：“我起誓。”
“叫你的女仆来，”他命令道。当罗莎莉进来之后他对她说道，“去把泥瓦匠戈仑夫罗叫来。告诉他把他的瓦刀和新马厩里剩下的砖头和泥灰都带来。”罗莎莉吓得要命，急忙跑去传达他的命令。当她把那不知所以的泥匠带来之后，先生急速地命令道：“迅速、安静地把那个壁橱的门给砌上，好好干，你就永远不会缺钱花———只要你什么也不对外讲，罗莎莉也一样。”
在他监视下泥匠开始干起来。在其间有一次夫人叫罗莎莉去给取一条被巾，她那冰凉的手碰到了女仆的手指。“告诉戈仑夫罗想办法留一点空隙，”她低声说道，然后提高嗓门说，“去多拿点蜡烛来，好让泥瓦匠看得清楚点。”
屋里除了瓦刀刮来刮去的声音之外，一点响动都没有，墙越砌越高。砌到一半高的时候戈仑夫罗乘他的主人转过身去的机会用瓦刀一磕，把壁橱门上边的一小块玻璃给打碎了。他发现一双充满惊恐的眼睛在朝外望着，但是一点声音也没有。当先生转过身来的时候那双眼睛不见了。
砌墙的工作在破晓时完工。先生唤来了他的男仆，吩咐道：“我的妻子病了，我将不离开她，你可以在这儿伺候我们吃饭。”
德·梅里先生在他妻子的房间里逗留了20天之久，在最初的几天里，有一次壁橱里有一点轻微的响动，夫人快要晕倒了，喊了一声，但是先生不让她说出想说的话来。他说道：“你对十字架发了誓说壁橱里没人！这就足够了。”
但过了一会儿之后就再也听不到任何声音了，只有夫人默默的饮泣声。
“品味”
这是一个绝望的爱情故事，这是一个勇士用生命来捍卫爱人尊严的故事！故事的绝望之处在于夫人眼看着自己的爱人被活活饿死而却无能为力。在德·梅里先生让泥水匠将壁橱封死的时候，她千方百计地告诉泥水匠，无论如何得给橱门留个口子。泥水匠按照夫人的话做了，一股希望在绝望之中燃起。但是随之而来的却是更大的绝望。德·梅里先生在她的房里逗留了20天之久，她的爱人再也没有机会出来了。于是，不久之后，她变成了一个白发苍苍的幽灵———一个爱的幽灵！
那个壁橱里的勇士，他用自己的生命捍卫了爱人的尊严。尽管泥水匠在打破橱门上方的玻璃之时，他的眼睛露出了惊慌，但是这非但丝毫也影响不了他在读者心中勇敢的形象，反倒使得他的形象更加真实，更加富有魅力！当然，德·梅里先生那种自私的、占有的、纯肉欲的面目也在故事的叙述中暴露无遗。
小说的构思巧妙，作者采用了故事套故事的叙述方式，简略地交代了故事情景，马上以第一人称的方式进入故事的主要环节，省略了许多材料，给读者提供了广阔的联想天地，牵动了每一个读者的心。
