1937年7月7日，卢沟桥上一声炮响，举国震惊，不屈不挠的中华儿女拉开了八年抗战的帷幕。
8月的南国，台风呼啸而过，喷着火焰的太阳舔干了路上水迹，天气异常闷热。暑假居乡的林为干收拾行李，准备赴长沙上学。他从报上得知，日军已于8月5日占领了清华园。神圣的学术殿堂惨遭蹂躏，昔日红墙绿树，群英荟萃，而今断壁残垣，污秽动荡。清华大学师生被迫南迁。8月28日，清华大学、北京大学、南开大学在长沙成立了长沙临时联合大学。
林为干登上了去长沙的火车，日军长驱直入，淞沪战争爆发，战火在全国蔓延。林为干西去的路上，不仅看到风景如画的神州大地，更看到了战乱中房宇坍塌、血肉横飞、颠沛流离的悲惨现实。
11月，长沙临时联合大学在长沙韭菜园圣经学校开学，三所大学教授陆续南来，共设文、理、工、法商等四院。林为干克制着对家乡亲人的思念牵挂，克服了战时生活的艰难，把对日寇的憎恨，将对祖国的热爱都倾注在未完的学业中。
12月，日军侵入六朝古都南京，惨绝人寰的南京大屠杀开始了。国民政府迁都重庆，长沙临时大学迁往云南。240名师生步行从长沙经湘西穿越贵州，到达昆明，后世称之为“学术长征”。
再次返乡的林为干带上简单的行李，冒着纷飞的战火又踏上了回校的征程：他从广州到香港，坐上颠簸不已、拥挤不堪的轮船，在风浪中过南海、琼州海峡、北部湾，到达越南……经历千辛万苦，终于进入云南省，到达昆明。
在艰苦卓绝的环境里，校舍简陋，衣食堪忧，林为干始终不坠青云之志，刻苦钻研。正如联会大学校歌中所唱“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲，待驱除仇寇复神京，还燕碣”。
战乱中，政府对教育费用的支出锐减。清华大学农业、航空、无线电、金属、社会调查五个研究所自行设法维持。西南联大师生生活清贫如水。战争之前，清华大学教授月收入300大洋，住着宽敞明亮的四合院。战争期间，教授们一贫如洗，穷困潦倒。
教师如此，学生生活更是困顿。林为干此时已无钱缴纳学费，一日三餐勉强果腹。从小生长在衣食无忧的律师之家，林为干在战乱和流亡中真切地体验到了什么是饥饿。
虽然生活艰辛，昆明却是战乱中难得的净土。明朝诗人杨慎曾写道：
苹香波暖泛云津
渔柑樵歌曲水滨
天气常如二三月
花枝不断四时春
在这样一片净土中，终于摆下了平静的书桌。林为干和他的同学们怀揣报国之心，贫而弥坚，终于以优异的成绩完成了学业。1939年，吕保维考取了公费出国留学，林为干在清华大学攻读硕士学位。还有同学向往革命圣地，毕业后奔赴延安。
1940年，日军攻入越南，云南震动。昆明上空屡屡出现日本的“铁鸟”，炸弹像产卵一样从日本飞机尾部喷出来。冲天的大火瞬间升腾又很快蔓延，痛苦的呻吟和凄厉的哀号传来，烧焦的尸骸和布满弹孔的残垣断壁随处可见。
花容失色、鸟鸣喑哑、风光秀美的昆明转瞬间千疮百孔、血雨腥风。即使侥幸躲过今天的灾难，又是否能安然无恙地度过明天、后天？
其时，林为干生活窘迫，无力再继续研究生学业。在这外敌入侵、颠沛动荡的岁月，国家的命运，个人的前途，都处于未知的状态，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，怎不让人忧心忡忡？
