登陆注册
12707100000002

第2章 温故1127

1127年,这种标准、现代而又西化的“公元纪年”表述,骤然间就把风雷激荡的历史忽悠得云淡风轻。

如果将公元纪年打回中国传统的帝王纪年,1127年既是靖康二年,又是建炎元年。这一年,金兵攻陷东京(今开封),掳徽、钦二帝北迁;这一年,康王赵构恸哭嗣统,在南京应天府(今商丘)践祚,但不到半年又遽然南渡。三位一线、二线皇帝或北狩,或南幸,留给黄河儿女的徒有怒发冲冠:“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?”

建炎南渡彻底改变了河南,中原王气自此黯然而收。尽管名义上东京还是赵宋王朝的首都,杭州只不过是个“行在所”,但终其一朝,赵家天子未能还都中原。

“这是有史以来中国第一次也是唯一一次政治、经济、文化中心的大转移。从此,中国政治中心告别在黄河一线上东西迁徙,继之以南北跳动。但经济、文化中心却不再转移,到今天,它们依旧在中国之东南。”河南大学教授、中国宋史研究会副会长程民生先生说,“1127年的大旋涡、大迁移,既是历史遗产,也是现代启示录。”

1127年,东京沦陷,黯然而收的不只是中原王气,它对历史河南影响至巨,对今日河南乃至中国启示良多。

“遥望中原,荒烟外,许多城郭。想当年,花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山(艮岳)前珠翠绕,蓬壶殿里笙歌作。到而今,铁骑满郊畿,风尘恶。兵安在?膏锋锷;民安在?填沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛。却归来,再续汉阳游,骑黄鹤。”这是八百年前一位名叫岳飞的河南人站在长江之畔的黄鹤楼在追寻昔日梦华,追问当下寥落,他重振中原的答案是“提锐旅,一鞭直渡清河洛”,还都汴梁,但在“莫须有”的罪名下栽倒。

1127年,应天嗣统的赵构皇帝(庙号高宗),尽管是中兴之主,却并不如他的部下秦桧、岳飞有名。在中国,谁敢说不晓得这两个人,有被归于猪类的危险。

这三个人的生前事与身后名皆因靖康之变而改变:没有靖康之变,作为徽宗的第九个儿子,皇帝宝座轮不到赵构的屁股下;没有靖康之变,在汉语世界里秦桧当享有盛名,满书满报纸满电脑的“宋体”字就当叫“秦体”了;没有靖康之变,岳飞也许在安阳昼锦堂里当一世佃农,并时不时与韩琦的后人一块儿温故学界领袖欧阳修赞誉一代名相韩琦的《相州昼锦堂记》。

1127年,秦桧因“主战”而和徽、钦二帝一样,被同掳北国。

数年后,秦桧莫名其妙地从江苏淮安的金营脱身,归身南宋并宰执南宋,成为不折不扣的主和派领袖。

1127年,赵构在主战派代表人物、时在磁州(今河北磁县)组织抗金的一代名将宗泽的劝说下不再质身金国,于相州(今安阳)开河北大元帅府,欲挽赵宋江山于既倒。

此时,岳飞响应号召,加入他的队伍并于后来跟随宗泽留守东京,走上一生抗金、收复中原的不归路。

秦桧被掳入金后,也许胆被吓破了,放弃“主战”力主“议和”,对金“脾气”越来越好;岳飞看到民填沟壑、千村寥落后,对金“情绪”越来越大,一生都在怒发冲冠。“恭俭仁厚,以之继体守文则有余,以之拨乱反正则非其才也”的赵构,则时而愤怒,时而温和,在战与和上左摇右摆。

赵构显然缺少乃祖赵匡胤的政治智慧与领袖风范。但拨乱反正的“中兴”大任,却恰降斯人:军兴盗起,都在觊觎大旋涡激荡下的赵家天下;老爸徽宗与“宣和六贼”等给他留下的烂摊子,让他无法组织起有效的军事力量:那时血性官员大都被金人掳走,懦夫领导或逃或降,兵盗蜂起,天下大乱,立脚不稳的赵构政府缺乏行政能力,哪能一下子组织起有效的军事力量!

作为唯一幸存下来的正宗皇位继承人并践祚嗣位,金人要诱俘他,宋人不认同他。此时的赵构,甚至连一支忠于自己的卫队都没能建立起来。

皇帝成了难民。

他一路南走,至商丘、至扬州、至杭州,以致流亡海上——而今的舟山群岛。

而后,他又南退温州,还想继续南逃福州。

过扬州至镇江,他在寒冷的夜里,只能将随身携带的一张貂皮半铺于地半裹于胸;从镇江到杭州,他的待遇是每餐吃个炊饼夹羊肉;在浙东的大海面上避难,他几天不曾吃饭,偶得五个炊饼,竟狼吞虎咽三个半,哪还能顾得上臣僚与卫士的肚子、皇帝的脸面……

前人的腐败恶果注定要后人来承担,《清明上河图》与《东京梦华录》的一派繁华,成为过眼云烟。

后来,赵构终于站住了脚,他近乎是重建了一个王朝——相较于他的老哥钦宗“享国日浅,而受祸至深,考其所自,真可悼也夫!真可悼也夫”,赵构享年八十有一,驾崩后庙号高宗,可谓仅在太祖、太宗之下。命这玩意儿还算没亏待他,尽管他在流亡的过程中因金兵恐吓而阳痿,不能有后。但岳飞父子死于大功垂成之秋,他“偷安忍耻,匿怨忘亲,卒不免于来世之诮(呵斥),悲夫”!这《宋史·高宗本纪》的最后“赞曰”(史评)与民间流行情绪如出一辙,盖棺质问的都是赵构“直把杭州作汴州”。

在河南大学省级特聘教授、著名宋史专家程民生先生随车指导下,我们沿着大宋南迁——学术界通称的“建炎南渡”路线,自9月中旬起,历时月余,沿途实地采访,遍访当地专家学者、老妪村夫,意在回望1127年前后究竟发生了什么。经济、文化乃至政治制度都达到古代社会顶峰状态的赵宋一代,为何竟在并不怎么强大的金兵铁蹄下轰然倒下——我们向来对以少胜多、以弱胜强津津乐道,金人以八万之师犯拥兵百万、都人百万、人口过亿、经济文化乃至政治制度都执世界之牛耳的赵宋王朝(世界各地学者普遍认为,公元1000年前后世界最重要的城市是黄河边上的开封,中国是世界的中心,开封是世界之都),为何能速陷京师,大获其胜!

为什么?这究竟是为什么?

一个“弱宋”托词,不是答案;一个金人善骑,同样不是答案;一篇美国《纽约时报》罕见的以中文标题发表的评论文章《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》,同样也不是答案。

2005年9月13日,开封万岁山(艮岳)森林公园一株古槐的枯枝上,一只乌鸦沉默孤立。

它摆出一个有板有眼、有型有款的酷酷“甫士”,与徽宗笔下渲染一派梦华的《锦鸡芙蓉图》中的锦鸡像极。

难道它在沉思中反省着什么?

2005年9月29日,浙江绍兴宋六陵,还是一只乌鸦,不过是孤立在一株枯松的枯枝上,嘎啦来啦地悲鸣不绝。

难道它的悲鸣是在诉说什么?

一路驾车同行的冯师傅事后说:“实在受不了那撕心裂肺的惨叫,只好上车闭门。”

程民生教授说:“这儿是攒宫,是南宋皇帝皇后与宗亲攒聚一地,权且安葬的地方。他们死后,想的是迁葬祖陵,也就是今天河南巩义的宋陵。这和把杭州改名临安,称作行在是一样的。”

问村民,他们说宋六陵后的村庄名攒宫村。但南宋终其一朝都没有收复中原,还都汴梁、迁葬祖陵成为一个王朝未能实现的夙愿。

政和、重和、宣和,这是徽宗在酿好北宋灭亡苦酒的前夜,连续不断的三个年号。

这位书画家皇帝很自信,他以为他的天下和合得非同凡响。至国破身辱,他还“玉京曾忆昔繁华,万里帝王家”,“家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花”。看来,这家伙至此还死不改悔地念着他“贵异物贱用物”、在东京开封的平地上垒起的方圆5公里、高150米的艮岳。

徽宗虽知亡国恨,不知亡宋是石头。

政和、重和、宣和,一团和气孕育腐败:“宣和六贼”都是宰辅级的家伙,级别之高“窝腐”之众,可谓空前。

秋高马肥,金兵奔来,“宣和六贼”与他们的徒子徒孙们干的却都是弃国弃城的事儿。他们或望风逃遁,或引敌入城,乃至捧花磕头,跪迎金人兵马。

无奈,徽宗将“乱势已成,不可救药”的赵家江山禅位儿子钦宗。但这位皇门长子,“泣涕固辞,因得疾;又固辞,不许”。如是,才只好接下老爸留下的这个烂透的摊子,“靖康”天下。

不成想,靖康,竟成为中国历史上最耻辱的年号。

接下来,高宗赵构只好重整家山。他的“建炎”、“绍兴”年号,都在诉求大宋“中兴”。

岳飞看透:中兴路上的绊脚石,正是徽宗留下的腐败余孽。他言于高宗:“文官不爱钱,武官不惜死,不患天下不太平!”

但赵构的南宋政府,并没筑固“文官不爱钱,武官不惜死”的太平根基。

高宗中兴的,只是赵家半壁江山;构筑的,只是“残山剩水”耳。

靖康耻,终难雪。

雪与不雪,并不只是赵构的家事。但无可争议的是,皇权时代,他有权把这问题只当成自家的事儿。

结果,赵构南渡,“直把杭州作汴州”后,中原的世族大家南渡了,商人技工南渡了,李清照、辛弃疾们也南渡了。

还有失国的农民,也南渡了。于是,赵构下诏:把官田、荒田分给南渡农民,并提供耕牛、赊贷种子等。

有能力跑掉的人,都在追随赵构。结果东南隆起,中原塌陷。

不但南宋没能“北定中原”还都汴梁,此后其他王朝再也不建都河南——中原王气黯然而收后,南迁的中原人就只好在异乡光大故乡的中原文化,挺起了中国的东南。

元代,起于洛阳的隋唐宋大运河被拉直为北京至杭州的京杭大运河,抛弃了河南。此后,开拓的从江南至北京的海上通道,则更远离了河南。

托不起大船的黄河,再也不能让船儿来来往往。《清明上河图》上千船争流的繁华,成为河南昨天的故事。

只是八百年前,那个怒发冲冠的河南人留给我们的“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭”,“文官不爱钱,武官不惜死”遗产,既可震古,亦能撼今。

知耻而勇的岳飞,能否点燃今日河南续写《清明上河图》的激情?

温故1127,我们冀望每个河南人,都能从中找到答案。

同类推荐
  • 记忆:一九八四~二〇一四诗选

    记忆:一九八四~二〇一四诗选

    “朦胧诗”的重要诗人之一。诗风较之其他几位代表性诗人更为平易轻淡,但自有其独特追求和隽永意味。此诗集所辑作品跨度凡三十年,较为全面地反映了作者的心路历程和创作实绩。作者简介林莽(1949—)原名张建中。在北京上小学、中学。1969年到河北白洋淀插队,同年开始诗歌写作,“白洋淀诗歌群落”代表诗人之一。1975年回到北京,曾在中学和大学任教,1992年到中国作协中华文学基金会文学部工作,1998年到《诗刊》工作。著有诗集《林莽的诗》、《我流过这片土地》、《永恒的瞬间》、《林莽诗选》、《林莽诗歌精品集》等七部。另有诗文合集《穿透岁月的光芒》、随笔集《时间瞬间成为以往》、《林莽诗画集》等。
  • 庐隐精品选

    庐隐精品选

    庐隐是我国“五四”时期著名的女作家,与著名作家冰心、林徽因齐名,誉为“福州三大才女”。她的作品具有浓厚的自传性质、情感宣泄色彩和艺术感染力。她借助日记、书信等形式,直接宣示自己对于社会与人生的思索,传达自己在心理苦闷中的彷徨与叹息,具有一种沉郁、阴柔之美。《庐隐精品选》是其散文、小说、书信的作品精选集。
  • 文学批评学

    文学批评学

    文学思潮、文学文体和文学经典三大理论问题,呈现了文学批评学或批评解释学的内在思想结构。通过对“为何批评”和“如何批评”问题的深入追问,通过具体的诗歌、散文和小说批评的范导性实践,通过“如何成为批评家”的诸多奈件的理论确证,本书变得极富思想操作性,并且具有理论解释力。从文学思潮出发,作者探讨了文学思潮与批评思潮的成败得失;从文学文体入手,作者特别强调诗歌、散文和小说批评的独特性,并通过实例分析,展示了文学批评的自由思想价值;从文学经典出发,作者建立了开放性的文学经典观,为先锋文学和通俗文学的双重经典体认进行自由立法。
  • 解放长春

    解放长春

    1945年8月15日,日本政府宣布投降,中国人民的抗日战争和世界反法西斯战争取得了最后胜利.顽固坚持独裁的方针,采取假和谈,真备战,一边邀请毛泽东赴重庆谈判:“共商和平建国大计”。
  • 我们,江湖未有期

    我们,江湖未有期

    12位江湖“萌友”,13篇热血江湖故事,他们潇洒自由,他们友善亲切,他们是生活在北京上海的友人,浪迹在丽江西藏的过客,求学在美国巴西的浪子,还有定居在遥远地方的江湖人,他们每个故事都无可替代,每个故事都是真实的冒险。
热门推荐
  • 江山为聘之凤临天下

    江山为聘之凤临天下

    一觉醒来现代顶尖间谍成了相府家嫡小姐,被祖母虐待,被姨娘陷害?是时候让你们见识什么叫城里套路深!她坑祖母,毁庶妹,手段狠辣,霸气无双,却因为颜控陷入腹黑王爷的温柔乡,是利用是真爱?要娶我,行!把你的江山送我可好?【情节虚构,请勿模仿】
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 龙之路的彼岸

    龙之路的彼岸

    乔治出生在一个祖辈世世代代靠着渔猎为生的家庭,听老人们说起,他们家是从几百年前就逃亡到南大洋的罪民,原本的家族何等光辉荣耀。乔治完全不关心这些陈年往事,依旧舒舒服服的躺在沙滩上哼着小曲,日子无限悠闲。
  • 这些事让孩子自己去做

    这些事让孩子自己去做

    本书从孩子的生活、学习、性格、心态、交际、理财等方面的细节入手,全面地向父母们介绍了哪些事是可以让孩子自己去做的,并着重指出了怎样让孩子去做的方式方法。书中还设有“自立小故事”、“教子小故事”、“相关小故事”、“延伸阅读”等内容,父母可以从中得到启发。
  • 毒宠克隆小女佣

    毒宠克隆小女佣

    “女人,你只配作我的女佣!”他只视她为玩偶。当她跟着深爱她的医生男友订婚时,他出现了。当她以为他终于回心转意时,他却取出她一个细胞,冷笑道:女人,你是我克隆的,只能为我生,为我死!当她将尖刀插入他的身体时,他却笑了……
  • 狂人成魔传

    狂人成魔传

    为了心中的坚持,身具瑶池王母和血海修罗血脉的少年毅然征战于三千大世界与无尽小世界之中,心中的执念助他浇熄熔岩斩破坚冰,更在黄昏之战中纵横开阖,心中所愿不过就是为了追上前方那落寞的背影。直到一天,立马横刀之时,身边已经再无对手,原来,他早已登凌绝顶,渺视群雄了。那曾经的追逐也被远远的甩在身后。这是一群矛盾的人,热情而冷酷,睿智而疯狂,身为这个群体的一员,你爱他们,他们也爱你。身为这个群体中的一员,你恨他们,他们也恨你。
  • 时间的救赎

    时间的救赎

    张睿在女朋友文晓雨生日当天准备向其求婚,一桩抢劫案意外夺去了文晓雨的生命,而张睿的人生也发生了改变,他发誓要制造时间机器救回文晓雨。他真的成功了,然后事情却没有他想的这么简单。
  • 追爱999天:安少请入怀

    追爱999天:安少请入怀

    "被未婚夫公然算计嘲笑,她为颜面,不得已赖上他。谁知道他竟默许了。之后她屡次被刁难算计,他都如天神般及时出现解围。为了偿还人情,她答应假装他的女友,让他的各种烂桃花知难而退。正当她想抽身离开之际,他拦住了她,霸道质问:“人情债,难道不需要肉偿吗?”"
  • 倾世苍穹

    倾世苍穹

    她,二十一世纪的异能杀手,在一次任务中穿越到异界大陆,并意外的获得了上古神器【十宗罪】。没有人知道,一个大陆人人皆知的废柴,一夜之间换了灵魂,涅磐重生!当她一步步成为大陆的王者,她的身份也变得扑朔迷离,一切的一切,都变得不可知……
  • 紫陌奇缘

    紫陌奇缘

    紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。天下九分,分久必合,世界茫茫无边,历经无尽岁月,天下于万年前一统,是为楚。万年后,楚帝昏庸,天下诸侯并起,天下九分,是为汉、秦、唐、赵、韩、魏、齐、燕、晋,汉主经过百年征战,灭秦、晋,唐主征战百年,一统唐、赵、韩。又过千年,楚帝后人起于齐,先后灭齐、魏、燕,建立后楚。至此天下三分。