登陆注册
12707100000002

第2章 温故1127

1127年,这种标准、现代而又西化的“公元纪年”表述,骤然间就把风雷激荡的历史忽悠得云淡风轻。

如果将公元纪年打回中国传统的帝王纪年,1127年既是靖康二年,又是建炎元年。这一年,金兵攻陷东京(今开封),掳徽、钦二帝北迁;这一年,康王赵构恸哭嗣统,在南京应天府(今商丘)践祚,但不到半年又遽然南渡。三位一线、二线皇帝或北狩,或南幸,留给黄河儿女的徒有怒发冲冠:“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭?”

建炎南渡彻底改变了河南,中原王气自此黯然而收。尽管名义上东京还是赵宋王朝的首都,杭州只不过是个“行在所”,但终其一朝,赵家天子未能还都中原。

“这是有史以来中国第一次也是唯一一次政治、经济、文化中心的大转移。从此,中国政治中心告别在黄河一线上东西迁徙,继之以南北跳动。但经济、文化中心却不再转移,到今天,它们依旧在中国之东南。”河南大学教授、中国宋史研究会副会长程民生先生说,“1127年的大旋涡、大迁移,既是历史遗产,也是现代启示录。”

1127年,东京沦陷,黯然而收的不只是中原王气,它对历史河南影响至巨,对今日河南乃至中国启示良多。

“遥望中原,荒烟外,许多城郭。想当年,花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山(艮岳)前珠翠绕,蓬壶殿里笙歌作。到而今,铁骑满郊畿,风尘恶。兵安在?膏锋锷;民安在?填沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛。却归来,再续汉阳游,骑黄鹤。”这是八百年前一位名叫岳飞的河南人站在长江之畔的黄鹤楼在追寻昔日梦华,追问当下寥落,他重振中原的答案是“提锐旅,一鞭直渡清河洛”,还都汴梁,但在“莫须有”的罪名下栽倒。

1127年,应天嗣统的赵构皇帝(庙号高宗),尽管是中兴之主,却并不如他的部下秦桧、岳飞有名。在中国,谁敢说不晓得这两个人,有被归于猪类的危险。

这三个人的生前事与身后名皆因靖康之变而改变:没有靖康之变,作为徽宗的第九个儿子,皇帝宝座轮不到赵构的屁股下;没有靖康之变,在汉语世界里秦桧当享有盛名,满书满报纸满电脑的“宋体”字就当叫“秦体”了;没有靖康之变,岳飞也许在安阳昼锦堂里当一世佃农,并时不时与韩琦的后人一块儿温故学界领袖欧阳修赞誉一代名相韩琦的《相州昼锦堂记》。

1127年,秦桧因“主战”而和徽、钦二帝一样,被同掳北国。

数年后,秦桧莫名其妙地从江苏淮安的金营脱身,归身南宋并宰执南宋,成为不折不扣的主和派领袖。

1127年,赵构在主战派代表人物、时在磁州(今河北磁县)组织抗金的一代名将宗泽的劝说下不再质身金国,于相州(今安阳)开河北大元帅府,欲挽赵宋江山于既倒。

此时,岳飞响应号召,加入他的队伍并于后来跟随宗泽留守东京,走上一生抗金、收复中原的不归路。

秦桧被掳入金后,也许胆被吓破了,放弃“主战”力主“议和”,对金“脾气”越来越好;岳飞看到民填沟壑、千村寥落后,对金“情绪”越来越大,一生都在怒发冲冠。“恭俭仁厚,以之继体守文则有余,以之拨乱反正则非其才也”的赵构,则时而愤怒,时而温和,在战与和上左摇右摆。

赵构显然缺少乃祖赵匡胤的政治智慧与领袖风范。但拨乱反正的“中兴”大任,却恰降斯人:军兴盗起,都在觊觎大旋涡激荡下的赵家天下;老爸徽宗与“宣和六贼”等给他留下的烂摊子,让他无法组织起有效的军事力量:那时血性官员大都被金人掳走,懦夫领导或逃或降,兵盗蜂起,天下大乱,立脚不稳的赵构政府缺乏行政能力,哪能一下子组织起有效的军事力量!

作为唯一幸存下来的正宗皇位继承人并践祚嗣位,金人要诱俘他,宋人不认同他。此时的赵构,甚至连一支忠于自己的卫队都没能建立起来。

皇帝成了难民。

他一路南走,至商丘、至扬州、至杭州,以致流亡海上——而今的舟山群岛。

而后,他又南退温州,还想继续南逃福州。

过扬州至镇江,他在寒冷的夜里,只能将随身携带的一张貂皮半铺于地半裹于胸;从镇江到杭州,他的待遇是每餐吃个炊饼夹羊肉;在浙东的大海面上避难,他几天不曾吃饭,偶得五个炊饼,竟狼吞虎咽三个半,哪还能顾得上臣僚与卫士的肚子、皇帝的脸面……

前人的腐败恶果注定要后人来承担,《清明上河图》与《东京梦华录》的一派繁华,成为过眼云烟。

后来,赵构终于站住了脚,他近乎是重建了一个王朝——相较于他的老哥钦宗“享国日浅,而受祸至深,考其所自,真可悼也夫!真可悼也夫”,赵构享年八十有一,驾崩后庙号高宗,可谓仅在太祖、太宗之下。命这玩意儿还算没亏待他,尽管他在流亡的过程中因金兵恐吓而阳痿,不能有后。但岳飞父子死于大功垂成之秋,他“偷安忍耻,匿怨忘亲,卒不免于来世之诮(呵斥),悲夫”!这《宋史·高宗本纪》的最后“赞曰”(史评)与民间流行情绪如出一辙,盖棺质问的都是赵构“直把杭州作汴州”。

在河南大学省级特聘教授、著名宋史专家程民生先生随车指导下,我们沿着大宋南迁——学术界通称的“建炎南渡”路线,自9月中旬起,历时月余,沿途实地采访,遍访当地专家学者、老妪村夫,意在回望1127年前后究竟发生了什么。经济、文化乃至政治制度都达到古代社会顶峰状态的赵宋一代,为何竟在并不怎么强大的金兵铁蹄下轰然倒下——我们向来对以少胜多、以弱胜强津津乐道,金人以八万之师犯拥兵百万、都人百万、人口过亿、经济文化乃至政治制度都执世界之牛耳的赵宋王朝(世界各地学者普遍认为,公元1000年前后世界最重要的城市是黄河边上的开封,中国是世界的中心,开封是世界之都),为何能速陷京师,大获其胜!

为什么?这究竟是为什么?

一个“弱宋”托词,不是答案;一个金人善骑,同样不是答案;一篇美国《纽约时报》罕见的以中文标题发表的评论文章《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》,同样也不是答案。

2005年9月13日,开封万岁山(艮岳)森林公园一株古槐的枯枝上,一只乌鸦沉默孤立。

它摆出一个有板有眼、有型有款的酷酷“甫士”,与徽宗笔下渲染一派梦华的《锦鸡芙蓉图》中的锦鸡像极。

难道它在沉思中反省着什么?

2005年9月29日,浙江绍兴宋六陵,还是一只乌鸦,不过是孤立在一株枯松的枯枝上,嘎啦来啦地悲鸣不绝。

难道它的悲鸣是在诉说什么?

一路驾车同行的冯师傅事后说:“实在受不了那撕心裂肺的惨叫,只好上车闭门。”

程民生教授说:“这儿是攒宫,是南宋皇帝皇后与宗亲攒聚一地,权且安葬的地方。他们死后,想的是迁葬祖陵,也就是今天河南巩义的宋陵。这和把杭州改名临安,称作行在是一样的。”

问村民,他们说宋六陵后的村庄名攒宫村。但南宋终其一朝都没有收复中原,还都汴梁、迁葬祖陵成为一个王朝未能实现的夙愿。

政和、重和、宣和,这是徽宗在酿好北宋灭亡苦酒的前夜,连续不断的三个年号。

这位书画家皇帝很自信,他以为他的天下和合得非同凡响。至国破身辱,他还“玉京曾忆昔繁华,万里帝王家”,“家山何处,忍听羌笛,吹彻梅花”。看来,这家伙至此还死不改悔地念着他“贵异物贱用物”、在东京开封的平地上垒起的方圆5公里、高150米的艮岳。

徽宗虽知亡国恨,不知亡宋是石头。

政和、重和、宣和,一团和气孕育腐败:“宣和六贼”都是宰辅级的家伙,级别之高“窝腐”之众,可谓空前。

秋高马肥,金兵奔来,“宣和六贼”与他们的徒子徒孙们干的却都是弃国弃城的事儿。他们或望风逃遁,或引敌入城,乃至捧花磕头,跪迎金人兵马。

无奈,徽宗将“乱势已成,不可救药”的赵家江山禅位儿子钦宗。但这位皇门长子,“泣涕固辞,因得疾;又固辞,不许”。如是,才只好接下老爸留下的这个烂透的摊子,“靖康”天下。

不成想,靖康,竟成为中国历史上最耻辱的年号。

接下来,高宗赵构只好重整家山。他的“建炎”、“绍兴”年号,都在诉求大宋“中兴”。

岳飞看透:中兴路上的绊脚石,正是徽宗留下的腐败余孽。他言于高宗:“文官不爱钱,武官不惜死,不患天下不太平!”

但赵构的南宋政府,并没筑固“文官不爱钱,武官不惜死”的太平根基。

高宗中兴的,只是赵家半壁江山;构筑的,只是“残山剩水”耳。

靖康耻,终难雪。

雪与不雪,并不只是赵构的家事。但无可争议的是,皇权时代,他有权把这问题只当成自家的事儿。

结果,赵构南渡,“直把杭州作汴州”后,中原的世族大家南渡了,商人技工南渡了,李清照、辛弃疾们也南渡了。

还有失国的农民,也南渡了。于是,赵构下诏:把官田、荒田分给南渡农民,并提供耕牛、赊贷种子等。

有能力跑掉的人,都在追随赵构。结果东南隆起,中原塌陷。

不但南宋没能“北定中原”还都汴梁,此后其他王朝再也不建都河南——中原王气黯然而收后,南迁的中原人就只好在异乡光大故乡的中原文化,挺起了中国的东南。

元代,起于洛阳的隋唐宋大运河被拉直为北京至杭州的京杭大运河,抛弃了河南。此后,开拓的从江南至北京的海上通道,则更远离了河南。

托不起大船的黄河,再也不能让船儿来来往往。《清明上河图》上千船争流的繁华,成为河南昨天的故事。

只是八百年前,那个怒发冲冠的河南人留给我们的“靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭”,“文官不爱钱,武官不惜死”遗产,既可震古,亦能撼今。

知耻而勇的岳飞,能否点燃今日河南续写《清明上河图》的激情?

温故1127,我们冀望每个河南人,都能从中找到答案。

同类推荐
  • 落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    落在胸口的玫瑰:20世界中国女性写作

    “女性”一词不是一个空洞的能指,它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。她应圆融、明净、厚重,与周围的世界和谐相处,共谋发展。只有当她在事业追求和日常生活中都能敞开心胸去面对时,生命的魔力、智慧的光芒、梦想的花苞才会灿烂地绽放,自由地舒展在蓝天白云之下,风来舞蹈,雨来欣悦。
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 繁华的故事

    繁华的故事

    《繁华的故事》这本书主要收集了在我想你的时候,等待,漫漫前路,吉他,金刚腿等几十首诗。
  • 醉春风

    醉春风

    《醉春风》这一组散文、诗歌、小说完全是一种文化与文化的交谈、思想与思想的碰撞、个性与个性的交锋。
  • 他风景

    他风景

    《他风景》内容包括:我要到唐朝去、狂风中的火焰、故宫?紫禁城、华清池观实景历史舞剧《长恨歌》、射步亭二号,一个消失的地址、孩子,你是我们脸上最悲伤的一行泪等。
热门推荐
  • 龟仙人传奇

    龟仙人传奇

    一只被封印的龟,后来得以化身为人。因机缘巧合窥破天书,获得了天眼秘籍中天眼的修炼之法。为了寻找淬炼天眼之物,他经历了千难万险,最终习成通天神眼。从最初的透视万物,到识阴阳,辨鬼神,后来,他甚至能够看穿“黑洞”,找到时光隧道。凭借着龟派神功,他可以随心所欲地撕开空间裂缝,踏破虚空,进入另一个世界。无论过去还是未来,都随他任意穿越。现在好多小说都是这样一种套路,某某开了天眼以后去做什么,某某穿越了以后去做什么,某某得到仙术以后去做什么。本小说反其道而行之。它叙述了主角是如何打开天眼的,怎样进行时空穿越的,各种仙术又是怎么炼成的。玄幻和科幻元素的完美结合,是本小说最大的看点。
  • 员工与老板

    员工与老板

    本书从理性角度阐述了人性需要的理解,在员工与老板之间构建一个沟通的平台,让员工调适心态,理解老板,做自己的主人,做企业的主人,在老板的决策下,创造性地完成好各项工作,让员工与老板之间形成一种心理契约并达成共识,创造一种“人和万事兴”的经营环境和企业文化氛围。全书包括理解老板,和老板风雨同舟,换位思考,共创辉煌,和谐发展五章。
  • 仙身凡心

    仙身凡心

    当你拥有可以毁灭世界的力量重新开始的时候,你是会激动、还是兴奋、还是平静的接受,亦或是...恐惧。但是他真的只想满足一下自己作为人的最后一丝念想,哪怕恐惧这个熟悉又陌生的世界。
  • 凡人再修仙

    凡人再修仙

    一样的凡人,熟悉的世界,不一样的时代背景,这是讲述韩立飞升五百年之后的故事;
  • 红色雪莲花

    红色雪莲花

    当千辛万苦,历尽万难最后与自己心爱的人终于在一起的时候,又被王母化作丽江玉龙雪山上一朵红色雪莲花的时候,有情人是否能终成眷属呢???小说分上下两部分:且看下部:喜欢四姑娘的男子们如何拯救被贬雪莲花的四姑娘,续写感天动地的神话爱情传奇故事的精彩。请读者们拭目以待。
  • 潜婚蜜爱:总裁先生晚上聊

    潜婚蜜爱:总裁先生晚上聊

    “订婚派对”上撞见未婚夫和姐姐的出轨背叛,她随即当着所有人的面高调宣布这是一场“分手派对”,一时成为全城人的笑柄。两个月后,她拿着妊娠4周的化验单,低调嫁人,没人知道新郎是谁,只看到她的手上多了一枚闪瞎人眼的6克拉粉钻……她早知他另有所属,这是她算计得来的婚姻,也注定是一段各取所需的婚姻,然而,她的心却偏偏生出不该有的妄想。就在她决定快刀斩乱麻,拿出离婚协议书之际,他却将协议书扔进碎纸机里,捏住她的下颚冷笑:“婚姻在你眼中是什么?你想结就结,想离就离?秋意浓,在你眼里我宁爵西是这么容易好打发的?”
  • 万年蝶缘

    万年蝶缘

    人说缘许三生三世,可你已负了我两世,可就算如此我还是不能忘了你。但这最后一次,就等上一万年吧,就算强大如我,终是不敢现在面对啊如果万年之后,穿越界面,跨越身份,忽略国别,不计生死,我们仍然能够相爱,我就嫁给你。片段:“我那是前算八百年,后算八百年,上知天文,下晓地理,能言善辩,巧舌如簧,风流倜傥,英俊潇洒,面如冠玉,唇若涂朱,眉目如画…。”“栩栩如生!”“你这丫头,怎么骂人!”“我又没说你心若鸡豚少一窍,貌比夜叉差三分。上知天文不识日,下晓地理难辨河。能言若石雕,善辩如木像。风吹鼻涕三千丈,英俊不见只见傻,面若草滋,唇若肧血,眉目如泰山压顶,真个是视之能驱邪消灾,言之能止儿夜啼。哪里骂你了?”
  • 仙炼天道

    仙炼天道

    神域大陆,昆族少爷,其名昆雨,本是天才,却目中无人,生性高傲,但却连连遭遇打击,修为几经被废,在经历众多苦事后,他终于一改以往,以诸雄炼自身,以灵魂之火淬元神,一步一步走上了至尊之位,后来数次做奇异之梦,发现自己是真仙之转世,在前世的自己所修的虚无道的基础上,再次踏出一跳前无古人,第一无二的道路,数次险些殒落,最终成为无上天仙,超越前世的自己,超脱在上,傲视九天十地,留下一篇不朽的神话,与天地同寿,日月并存,亘古不灭。
  • 公共服务创新

    公共服务创新

    针对中国目前存在的城乡发展、区域发展、经济社会发展不平衡等问题,我们又提出树立以人为本,全面、协调、可持续的科学发展观。要求各级政府围绕全面建设小康社会的目标,进一步推进政府职能的转变,在继续搞好经济调节、市场监管的同时,更加注重履行社会管理和公共服务方面的职能,更加重视就业、教育、文化、体育、公共卫生、社会保障和社会救助、环境保护等方面的工作,逐步完善我国的公共服务体系。同时,加快建立和完善各种突发公共事件的应急机制,提高政府应对公共危机的能力。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…