2.当上特种兵
我想去当兵的想法得到了石磙老师的支持，又获得了父亲的默许，接下来就是报名。
全公社的应征报名已开始三四天了，我们村已有本队的振玉哥，五队的李国义、赵付营三人报过名。
当天早上石磙老师帮我给父亲说过以后，就去公社征兵办给武装部领导打了招呼，答应可以报名。随后他特意来到我家，让我去见见支部书记和民兵连长。
支部书记是石磙老师的八大，我称呼他八哥。他是个很开明的人，每年征兵都积极给村里的青年小伙们争取机会，使我们村成了附近有名的“军官村”。当天晚上去家里找他，听说我要去当兵，开始还有些不相信，经反复说了以后，才很郑重地说：按理说当个代课老师教学也不赖，只是眼下没有民师指标，也不知道以后是个啥形势，去当当兵也中，这样会更有出路。
八哥的话对我也是很重要的鼓励。在我们那一批学生当中，他对我是非常器重的。村里有几次活动他都指名让我参加，表现出对我的关心和信任。这次应征村里已有三个人报了名。八哥说：最好先去找增叔把名报上，随后我再去公社给你说说。
他说的增叔姓赵，住在村西的第一生产队，一条腿有点儿残疾，走路不太方便，是村里的民兵营长（那年头的民兵营长只是一个职务，可能没有组织民兵训练这一说，不然就很难称职）。去找增叔，路过村中间的代销点，花一毛七分钱又专门买了一包公字牌香烟。
增叔正好在家里，听说我要报名当兵，他当即就笑了。因为两年前样兵时突发肚疼病，是他急急忙忙在附近找了一辆架子车把我拉到公社卫生院的。应该说他对我有恩，内心对这位长辈一直很尊敬。那年没有当成兵，后来我又当代课老师，现在又提出要当兵，有点出乎他的意料。他看我非常迫切，就答应第二天去公社补报一下名，争取和其他几个人一起参加体检。增叔在村里当干部多年，处理问题很有经验，当时给我表了一个很有余地的态：你已经教学了，而且你说得又晚，丑话先说头里，如果指标少，你就得让给他仨。我说：“那肯定没有问题。”临走时，增叔又开玩笑说：“今年你可别再关键时候出洋相了！”我有点不好意思地笑了。
两天后我被通知去公社高中操场目测。这是个星期天，不用给学校请假。目测算是初检，只要五官不缺，胳膊腿齐全，没有侏儒像，都能过关。那天参加目测的人很多，半天就结束了。时隔两天，要进站体检了，不能不向学校请假，我为此有些犯愁。肖德河校长他们费尽心机，转着圈儿让我回学校教书，这对一个没有什么家庭背景的初中毕业生来说，已是天大的人情、地大的面子，我本应该好好教书，努力工作，现在却要去当兵，要离开这个学校，要“背叛”他们，觉得很不好开口，生怕肖德河校长不理解，真不想惹他生气。而且，现在只是请假参加体检，还不知道能不能走得了，如果体检不过关走不了，日后还不让别人耻笑！然而，不请假又不行。我怀着非常矛盾、非常惭愧的心情去见肖校长。肖校长的答复却大大出乎我的意料，而且对我八年军旅生涯影响至深。
他听说我要当兵，要去参加体检，爽快地说：军队是个大学校，比我们学校的天地大多了，到了部队机会更多，进步会更快，学校的事你不用担心，样上了我们都去送你，样不上还回来教学！听了他的话，当时我真的是热泪盈眶。
在柿园学校读书三年多，教书不到半年时间，让我终生难忘的就是这种真挚的情意。人间大爱，最无私的首先是父母之情。父母养育我们，希望我们长大成人、健康成长，为此他们忍辱负重、含辛茹苦而无怨无悔。而让我们的生命能够净化、成熟，有所进取、有所成就的就是无私关爱的老师，就是那大海一样深厚、高山一样伟岸的师德和师生之情，他们为学生解困惑、指迷津，体贴入微，关怀备至，无私无怨地让我们走出无知的迷茫、人生的困惑，走向生命的阳光。我当没齿不忘。
体检站设在长桥公社卫生院。我有了两年前“失败”的教训，参加体检前首先是调整好心态，心里不免有些激动，处处小心谨慎。赵增叔带着我们村四个人天不亮就出发，按要求上午9点前赶到体检站。体检很顺利，上午进行了一多半科目。中午吃饭时心里就想得多了，生怕再“出洋相”。那天，每个人的两个蒸馍我只吃了一个，另一个要让给他们吃的时候，增叔再次开玩笑说：“你是怕肚子再疼啊！”我说：“不照王寨会了（当地的一句俗话：王寨村的庙会常常要下雨，但也有不下雨的时候。即这次王寨会不会下雨了）。”
体检快结束时，院里进来三个接兵的，后面跟着的两个人像是公社干部。当他们走到我跟前时，其中一位穿四个兜的军人（后来才知道，他是我们新兵排的排长徐友根）指着我问：
“小伙子今年多大了？”
“十八。”
“是初中，是高中？”
“初中。”我心里有点紧张，脸有点发烘。
增叔看见有接兵的问我话，马上从远处走过来，接着说了一句：“他还是民师。”
这句话，当时还是很有用的。走在这个军官前面的那位首长（事后知道是我们新兵连的丁继香连长）个子不太高，胖胖的，有点像国产电影里的日本丰田队长。他可能听说我是民师，马上折回来走到我跟前：
“你现在教书了还愿意去当兵？”
“愿意，解放军是大学校，去学习学习。”我说。
“你叫什么名字？”丁连长问。
“肖根胜。”
“哪个村的？”
“冢头李子曰庄，李庄。”
他对李子曰庄这个名字可能没有听懂，我重复了一句“李子曰庄”。
三个接兵的和两个公社干部面带笑意走了过去，走着还议论些什么，没有听见。从他们的表情上看应该是对这些应征对象很满意。
体检以后，虽然还天天去学校上课，但心里一直平静不下来。备课开始应付，每天晚上吃过饭先跑到石磙老师家里打听消息。那几天最担心的是我们一个村有四个人参加体检，会不会有那么多指标。又想到在体检现场，介绍了我的民师身份，也不知道是好事还是坏事。
有一天晚饭后，母亲看我又要出门去找石磙老师，她随便说了一句话：“去不了在家替替您大做活（我们当地把干活叫做‘zou’活）也中！”这句话让我心里更加紧张，因为从这句话中听出母亲的态度似乎有了变化，而且把家里的困难又提了出来，这是我最担心、最不放心的。
足足等了有一个星期。有天下午快放学时，柿园“老八排”毕业的学生柴国停专门到我们教室前兴高采烈地告诉我：“咱俩都样上了！我去北京，你是特种兵，去青海。”他是我五姑家的一个远房孙子，排辈分应叫我表叔，他哥哥是柿园村的民兵连长，消息应该可靠。当天下午回到家里见到石磙老师，又证实了国停传达的消息。消息有了，喜讯到了，我倒找不到感觉了，不知道该咋办了！
首先让我无法安慰的是我的学生。当他们听说我样上兵的消息后，八九岁的孩子也不一定知道当兵是啥好事，只知道我要走了，要离开他们了。第二天上午最后一节下课铃声响了以后，全班四十多名学生没有一个人离开教室。我的思想很乱，当时没怎么在意，回办公室简单收拾了一下，要出门时，班长孔繁玺和另一名班干部站在我跟前：“肖老师，我们都在等你。”
一句话让我清醒了，孩子们在等我！我什么也没有说，就哭了，哭得无法到教室去。稳定了一会儿情绪，我走进教室，站到讲台上，擦去脸上的泪，忍住心中的感动：
“同学们，我对不起大家。事前没有给你们商量，我就去报名样兵，请大家原谅我！我爱你们，我不想离开你们，但我特别想出去再学习学习，只有我的水平提高了，才能给你们上好课，才能帮你们更好地进步……”我已无法说更多的话，还是孔繁重老师——我的表姐夫给我解了围。他在我和学生们讲话时已站到教室门口。
“肖老师到解放军大学校学习，学好了还会回来……”繁重老师讲话时，已有几个学生发出抽泣声。我不敢再抬头看他们。孩子们静静地排着队走了。有不少学生走很远了还在回头向我挥手致意。我回到办公桌前又哭了至少十分钟，在繁重老师的劝说下才慢慢稳定情绪，但内心仍然难受不已。这其中的复杂感情不仅仅包含着对我亲爱学生的难舍难离，还有对我热爱的柿园学校、敬爱的老师们的无限留恋。
这天下午，肖石磙老师亲自把我的《入伍通知书》送到柿园学校。当天晚上表姐夫孔繁重老师特意在他家里备了几个下酒菜。当时没有集体送行这一说，繁重老师把学校的几位领导请到他家，也算是给我举行了特别的“欢送酒会”。我不会喝酒，那天晚上我先举酒三杯，流着泪叩谢师恩。向肖校长敬酒时，我止泪誓言：我一定好好干，为学校争光，为您争气，干不好不回来见您！表达了“不破楼兰终不还”的决心。
酒席散后，我表姐特意嘱咐繁重哥送我回家，她知道她的舅和妗母肯定在家里等我回去，等我带着《入伍通知书》到家，以证明我真的要当兵了。我再三谢绝后，还是由繁重哥陪着回到学校的住室。我想利用极其有限的时间，在柿园学校能再停一会儿、留一时，能多住一晚上也好。这时突然产生了“不想走”的想法：我实在不想离开我一往情深的柿园学校。
离校前关系很好的本村同学照一张合影。前排左起：肖国斌、张继光、田汉章；后排左起：肖振玉、肖国贞、边怀欣、我。肖振玉半年后一起当兵，而且又在一个连队。
第二天早上，早自习提前下课，肖校长要组织全校老师和学生为我送行。事前没有集合讲话，由他带领各位老师扛着我的行李，后面由初中到小学各年级依次排队送我离开学校，我由石磙老师和魏老师陪着走在最后。送行的队伍到达柿园村与我们村交界的河塘前，学生们在小路两边列了两队，我们班的学生走在最后。走到我的学生跟前时，几个班干部上前有的抱住我的胳膊、有的抱住我的腿哭了起来。我的腿再也迈不动了。魏老师走上前向学生们说：“肖老师去当兵是咱学校的光荣，大家应当高兴，来来来，大家鼓掌欢送肖老师……”
掌声响起来了，我从两队中间走着与大家告别。这时我不知道应该迈左腿还是右腿，不知道是该拍手或是挥手。眼泪遮住了我的视线，看不到同学们的表情，只看到凛冽的寒风中从同学们嘴里哈出的热气像一缕缕洁白、隽秀的云流汇成一道一道深情美丽的希望之光，让我激动，让我感动，让我热血沸腾。当时我很想再说几句话，想说几句感谢的话，说几句衷情的话，说几句让大家放心、高兴的话，然而什么也说不出来了！
十几位老师在肖德河校长的带领下，扛着我的背包，迈着很自豪的步伐把我送到家，那阵势好像不是送一个青年入伍，而是送一个怀有必胜信念的将军走向为民族创造辉煌的战场。当时我想：如果干不好，咋能对得起老师们的这番心意！
我家的房子地方太小，多数老师都站在院子里。我父母看到这么多老师来为我送行，也不知道说啥才好。肖德河校长的口才一直让我们赞赏。那天他虽言语不多，却让在场的人都挺兴奋。
“根胜在学校里是好学生，当兵也会是好军人，相信他能干出一番成绩，这是您二老的希望，这是全校师生的愿望！”
肖德河校长的话，表达了我苦苦追寻的人生目标，也道出了我的心声。肖老师和全校师生的心情也使我无论走到什么地方，在什么场合，身处何种位置，都以“我是柿园学校的学生”而自豪。
2.回望父亲的眼泪
我样上兵的消息传出以后，亲戚朋友都热心关注，纷纷到家看望。大家关心的是，到哪里去？当的什么兵？我只听说是“特种兵”，是技术兵，地点是青海，究竟什么是“特种兵”？什么是技术兵？具体要干啥？真的一点也不知道。感觉上认为一定是不错的兵种，内心有不少宽慰，甚至还有些庆幸。
第二天中午，村里通知接兵的要来家访。我既高兴又紧张，高兴的是要见见接兵的领导，问一问我究竟是去干啥的，但又害怕人家不定会找出啥毛病。我和八哥、增叔等几个村干部在村东边的路口接住接兵干部，他和公社武装部的一名同志每人骑一辆自行车，走到生产队保管屋那地方开始问这问那。我父亲在保管屋检烟（烤烟存放的房子称保管屋，烟叶分级称检烟），听说接兵干部来了，马上出来见面、问候。父亲不善言谈，八哥介绍这是肖根胜的父亲。接兵干部（徐排长）握住我父亲的手说：你儿子不错，我要带他去青海，完成一项很重要的政治任务。不知道老父亲是否真的听懂了，就说：“中！中！”徐排长又问：“你同意不同意？”老父亲只管点头：“同意，同意嘛！”
徐排长听说这里正在检烟，提出要去看看。进保管屋后，他看到满满一屋子全是金黄金黄的烟叶时，有点惊呆了。
“我们四川也有烟叶，晒的烟是黑烟，没有你们这里的烟这么黄、这么香。”说话时徐排长拿住烟叶在鼻子前闻着，露出来的右手食指中指呈黑黄色。这领导一定是个抽烟能手！
八哥很有经验，当即听出了门道。便说：“俺这儿的烟不光好看，还很好吸，老百姓不吸洋烟卷，都自己卷烟吸。给你包一点尝尝，要是中了，走的时候带点儿。”
