我很早写过一个短篇小说叫《禾呈》。这是一位大学教授的姓:程。我将他的姓拆开,变成小说题目。类似这样的小说我写了好几篇。有一篇叫《言午》,是我拆开了“许”字,还有一篇叫《金中》,我拆开了“钟”字。这一组小说发表了许多年,我本已忘却。却不料忽有一天,我在路上遇到禾呈先生。于是伫足闲聊了几句。我看着他的眼睛,蓦然发现其中的疑惑和茫然,比之以前似乎更深更浓。再往下聊,又发现后面的事情愈发有意思起来。隐忍不住,我要将禾呈家的故事续写下去。
一切还是从头说起吧。