这天上午，办公室老柯一杯清茶一根烟，翻来覆去在看一张报纸。看着看着，竟念出声来：“任职一年半，受贿八十万，一旦翻了船，坐牢二十年。”这番没头没脑的话，没料立即引起老周、小石的共鸣。
小石叹了一声说：“八十万二十年，哪有这么便宜的事情？你们谁给我四万元，我去坐一年牢好啦。”老周掩上手中的报纸，压低声音说：“我发现三种人发财最容易，第一，做官，第二，做‘鸡’，第三，做贼。”
正在这时，廊道上响起几声吭吭的干咳。大家知道马局长来了，连忙刹住车，可是马局长没有推门进来，他的脚步声一个转弯，向卫生间那边响去。大家松了口气，老周继续他有关发财的发言，说得口沫飞溅。
老柯接了个电话，到隔壁科室办了点事，回来时小石已经提前下班了。老周正整理桌面，说：“马局长走了，林副、简副也不在，你还不走？”老柯看了一下手表，离下班时间还有二十分钟，犹豫着说：“都走光了，要是上头来电话找不到人怎么办？”老周眯眼含着笑，上上下下把老柯打量了几遍，用一种朗诵般夸张的语气说：“老柯啊老柯，你印堂发亮，眼射奇光异彩，几天内必有横财啊。”老柯冷冷一笑，说：“那就托你的福啦。”老周挟起那只跟随他二十余年的老公文包，做了一个小孩似的拜拜手势，开门走了。
老柯工作十几年至今还混不到一间房子，所幸的是老婆是个独生女，从她死去的老爸那里继承了一座古厝。好在岳母身子骨还硬朗，帮着煮三餐饭、拖地板等等，这样老柯就不爱提早回家。这时，他又翻开一张报纸的周末版，还没看完一件情杀案的报道，就听到门上响起若断若续的叩击声，好似已经响了很久了，显得很胆怯。老柯猜是乡下大伯来办什么事，就大喊一声：“推门进来！”
门推开了，出现在门后的却是马局长！老柯身上像是被蜜蜂叮了一口，差点从椅子上跳起来。马局长脸上好像蒙着一层很厚的灰尘，眉眼之间锁着一种惶惑和焦虑。这完全不是天天面对的顶头上司马局长，他昨日的神采哪里去了？他的威严和盛气呢？老柯非常陌生地看着马局长。
马局长回头关上门，蹒跚着脚步向老柯走来。他朝老柯抬起手，好像准备跟老柯握手，但是他的手在空中艰难地一挥，犹如中枪的鸟徐徐落下。“马局长有什么事吗？”老柯赶忙扶住他。“老柯，我如果有什么对不起你的地方，请你多多包涵……”马局长低头看着老柯的脚，语气诚恳得令老柯害怕。老柯心想，马局长到底是怎么了？忙安慰道：“马局长，你多虑了。”马局长结结巴巴地说：“老柯，过去那事……你也知道……”老柯一脸惶惑，说：“什么事？我不明白。”“老柯！”马局长沉痛地拍了一下老柯的肩膀，久久说不出话来。
老柯一时尴尬，不知如何是好。这时，他听到机关大院里响起下班的铃声，如遇敕今，忙说：“马局长，我下班了，改天再聊。”三步并作两步走了。
骑车跑在回家的路上，老柯心里的疑团越来越大，他想马局长刚才犯了什么热气，竟然变成那样子？老柯心上像是坠了一块石头，把脚下的自行车压得踩不动了。他下车一看，原来是链条掉了。他推车往路边走去，一个摆摊测字算命的中车人以为生意来了，拼命向他挥手致意，说：“这个老板，你几天内必得横财，信不信，让我详细给你卜一卦！”老柯不由感到好笑，说：“我早不相信什么财运了，我买了几年的彩票，连末等奖也没中过！你别想骗我，你去骗骗三岁小孩还差不多。”算命师叹了一声，很无奈地摇了好一阵子的头。
回到家里，老婆存心不让老柯吃一顿安稳饭，不是说张三发了，就是说李四发了，好像全世界的人都发了，只剩下他一个窝囊废。老柯听着听着心里就叽里咕噜地冒出气泡泡，说：“有什么了不起的？上午有两个人说我几天内必得横财呢！”老婆愣了一下，笑得眼泪都掉下来了，说：“那好那好，你就天天站在院子里，等着横财从天上掉下来！”
吃过中饭，老柯便骑车上班，刚进办公室，就听说马局长病了，没来上班。打字员小简跑到办公室，神秘兮兮地告诉大家：马局长上午十点半左右收到一封信，开始心神不宁，然后下午就病了。小简吊胃口地问：“你们知道那是封什么信吗？”老周紧张地拉住她的手，说：“什么信，快说。”小简很可爱地调皮一笑，说：“我也不知道啊。”
这样，马局长那封神秘的来信，便成为办公室整个下午的中心议题。一封信能够让人心神不宁，甚而至于生病，那应该是毁谤信了，这是老周多方分析论证之后得出的结论。小石不以为然，他把脑袋左右摇晃了足足有三分钟，然后竖起一根指头说，不，勒索信，只能是勒索信！他的语气之肯定，好像他就是那信的作者。两相比较，老柯还是赞同小石的看法。他几次冲动，想把上午下班前马局长找他的异常情况说出来，但最后还是没说。他突然觉得，马局长的事似乎与他有关，不然找他干什么呢？可是……可是，马局长的事到底跟他有何相干呢？老柯始终想不明白。
晚上老婆上班去了，老柯吃完岳母做的饭菜，辅导读初一的女儿做完作业，嘱她早睡早起，他自己刚倒盆热水，泡泡脚，做些上床前的准备。
洗完脚，老柯端着一盆水走到廊台上，把它泼在院子里的水泥地上，正要转身回房，只见一只书包样的东西从院子外面划着一道灰亮的影子飞进来，嘭的一声，掉在院子里。老柯心头一紧，该不是什么炸药包吧？当他明白这种可能性极小的时候，他想一定是什么人恶作剧，给扔来了一包牛粪什么的。他跑下廊台，朝那包东西踢了一脚，脚上是一种绵软而又有弹性的感觉，像纸却又不是纸。他弯下腰扯开书包，眼睛一下子瞪大了，书包里是一捆一捆包扎得整整齐齐的百元大钞！
老柯怀疑自己是在做梦，在梦里捡到钱发了大财的经历已经有过多次，可是眼睛猛一睁开，那些钱财便烟消云散。现在，他不停地眨着眼睛，那一只一只砖块样的钞票不仅没有消失，反而把他的眼睛硌痛了。老柯心里怦怦直跳，迅疾地抱起装满钞票的书包，做贼似的跑进房间。
一捆一万元，上面还扎着银行的封签，一共是十二捆。点数完毕，老柯的手痉挛不已。他还是第一次看见这么多的现金，它们莫名其妙飞到院子里来，莫非这就是老周和算命先生所说的横财吗！老柯简直惊喜交加。这天晚上，老柯一刻也无法合眼，整夜搂着那包十二万元，嗅着上面散发出来的千百种人混杂而成的气味，觉得那真是一种亲切的气味，简直沁人心脾。
第二天，老柯极力抑制住心中的狂喜，像往常一样来到办公室上班，可是总显得不大自然。老周漫不经心似的问了一句：“老柯怎么啦？”他紧张得差点把早饭吐出来。不过大家也都没在意。听说马局长还在生病，老柯心里咯噔一沉，仿佛看见马局长和那十二万之间系着一条神秘的纽带，但是他又说不出一个所以然。
三天之后，马局长突然被搜了家，带进检察院。据说是有人举报了马局长。那人手里掌握着马局长几年前在几处工程项目中收受回扣和贿赂的材料，以此向他索要十二万元，但是马局长不给，盛怒之下，那人就把事情涌到检察院去了。这件事整个城市都传遍了，连捡破烂的老头都说得头头是道。老柯终于恍然大悟，那十二万不是天上掉下来的，而是马局长扔进来的。可是，马局长为什么把十二万元扔到他家院子来呢？这是一个谜。
马局长撞到枪口上，很快被逮捕入狱。除举报的受贿数目外，他家还被搜出二十四万元存折和若干名牌手表、黄金饰品，他无法说明来源。最后马局长以受贿罪和财产来历不明罪，数罪并罚判处十八年徒刑。
马局长和一批重刑犯补转到外地监狱之前，他的亲属获准去看他，局里也去了几个人，老柯本来是不想去的，说老实话，他害怕见到马局长，由于连日来事情急转直下，他对那十二万元充满了一种莫名的恐惧，害怕它突然像炸弹一样起爆，但是老周和小石硬拉着他，并把这件事上升到有没有人情味的高度，他也只好硬着头皮去了。马局长气色很颓丧，临别时，他让其他人先走出会见室，压低声音对老柯说：“老柯，你知道吗？我把举报人地址看错了一个字，一错千古恨啊！他们让我把钱扔到元和路8号院子，我却看成了你家住的光和路！我……那十二万给你好了，要不我还得多判两年……”
老柯听得一愣一愣，不知说什么才好……
