镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他很和蔼，现在架子很大。1968年是娘们腔，1969年成了爷们。职业的转换，原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮电局小楼前，严守一发现自己挤掉一只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮局，正赶上老牛下班。
“下班了，下班了，下午再打！”
电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把电话，往一个木头匣子里装。接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满打电话的人。严守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前：
“牛大爷，俺骑车跑了四十里。”
老牛：
“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，电话累了一上午，也该歇歇了。”
严守一：
“大爷，俺爹是严家庄的老严，过去和你一块卖过葱。”
老牛定睛看严守一。严守一沙哑着嗓子：
“去年冬至，你到俺家喝过水。”
老牛看严守一，从屁股蛋上摘下一串钥匙，欲开电话匣子上的大锁。突然又停住：
“那也不成，我得听尚所长的。一到下班，亲爹也不能打电话！”
这时吕桂花抱着小包袱挤上前：
“大爷，下午啥时候呀？”
老牛又定睛看吕桂花，看着看着笑了：
“回家吃个馍，喝碗汤，也就一袋烟工夫。”
吕桂花这句问话，把严守一害苦了。她使严守一对于1969年阴历十一月初八这一天的时间不好安排。要么电话马上打，要么老牛吃饭的时间索性长一些，他好去药铺给他爹抓药。吕桂花来镇上只有一件事，严守一有三件事。现在老牛说一袋烟工夫，不上不下，严守一就不好离开。路上严守一就有些犹豫，给他爹抓药的事告不告诉吕桂花。但一告诉，上路就成了一举两得，会破坏两人共赴打电话的气氛。最后没告诉，路上倒默契了，吕桂花坐在自行车后座上，搂着他的后腰，现在事到临头再告诉，自己跑去抓药，让吕桂花一个人留下等着打电话，各干各的，就不单是一举两得而成了夹带私货。原来路上你是骗人呀。官盐也变成了私盐。于是严守一就盼着老牛早点吃完饭，半袋烟工夫才好。等打完电话再去抓药，抓药就成了顺便，还能另讨吕桂花一个欢心：
“原来你一直没说呀！”
严守一和吕桂花守在邮局门口，每人吃了两个烧饼，用了半袋烟工夫。但老牛这顿饭吃得有点长。一直到太阳偏西，老牛才趿拉着鞋回来了，打着哈欠向大家解释：
“家里来客了。”
接着开电话木匣子上的大锁。一群打电话的人又在那里拥挤。严守一开始奋不顾身，挤在最前面，手里拿着吕桂花给他的两毛钱，往老牛手里递。老牛接过钱：
“往哪儿打呀？”
严守一：
“长治三矿，我打三矿！”
老牛昏沉的脑袋，似乎突然清醒了，又将钱扔回来：
“三矿？三矿可不成！”
严守一：
“为嘛？”
老牛：
“太远。二百多里，得多少电线杆呀！县里几十里都听不清，还打三矿！”
严守一都要哭了：
“大爷，俺等了一天呀，动都没动！”
老牛：
“那也得给你排到最后，先捡近的打。”
吕桂花劝严守一：
“等就等吧，只要今天能打上就成。”
严守一欲哭无泪。越是这时候，越不好提抓药了。这时严守一倒有些心疼爹。爹还在家里一阵冷一阵热地躺着呢。终于，太阳快落山时，屋里就剩下老牛、严守一和吕桂花三个人。老牛：
“我可告诉你们，你们这电话太费劲，十有八九打不通。”
严守一已经不关心电话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：
“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”
老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
“三矿，接三矿！”
但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：
“看看，我说打不通，你们还不信！”
又说：
“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
严守一看吕桂花：
“嫂子，打也打不通，要不咱走吧？”
吕桂花上前对老牛说：
“大爷，再试一次吧，事情很急呀！”
老牛看吕桂花：
“谁事情不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”
又使劲摇：
“三矿，要三矿！”
但意外的是，这次电话里有了声音：
“哪里，你要哪里？”
老牛：
“我要的不是你，是三矿！”
对方：
“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
老牛有些慌张，又有些怀疑：
“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
对方：
“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”
老牛大为惊喜：
“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那里卖过葱，你还记得我吗？”
老马的声音在电话那头有些迟疑：
“老牛，哪个老牛？到矿上卖葱的多了。”
老牛：
“冬至前一天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁道绊了一下，腿有些瘸。”
老马半天没说话，似在记忆中搜索，半天才含糊地说：
“想起来了，想起来了。”
老牛：
“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
老马：
“接班的还没来，还没吃呢。“
老牛：
“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
老马：
“昨天吃的是糊糊，今天大概是面条吧。”
这时吕桂花用胳膊捣了捣严守一。严守一上前：
“大爷，让俺嫂也说两句。”
老牛这时才想起打电话的是严守一和吕桂花，不情愿地把话筒交给吕桂花：
“说吧，快一点，别罗嗦！”
吕桂花握话筒的手有些哆嗦，嘴也有些哆嗦：
“是三矿吗？我找牛三斤。”
老马在电话那头：
“牛三斤，牛三斤是谁？”
吕桂花：
“他在矿上挖煤。”
老马：
“矿上挖煤的有好几千人，电话就一个，我到哪里给你找去？有话快说，我回头通知他。”
这时吕桂花将话筒交给严守一，小声说：
“找不着你哥，是别人，你说吧。”
严守一接过话筒，手也有些哆嗦，半天说不出话来。老马在那头急了：
“怎么不说话？我把电话挂了啊！”
严守一慌忙用变声的沙哑的嗓子说：
“大爷，我叫严守一，小名叫白石头，俺嫂子叫吕桂花，嫂子就是问一问，牛三斤啥时候回来呀？”
老马：
“就这点事呀？这事儿还用打电话？”
“啪”地在那边把电话挂了。这时严守一突然想起，还有一件事没说，就是让牛三斤给张小柱带话儿，给他往回捎废电池的事。但老牛已经从他手里夺过电话，开始往木头匣子里锁。
从邮电局出来，严守一慌忙用自行车载着吕桂花去药铺给他爹抓药。但药铺已经关门了。使劲砸门，不开。旁边一个卖牛舌头烧饼的老头说，药铺掌柜刚刚下了门板，去十五里外的马家铺子给猪看病去了。1969年，镇上就一个药铺，药铺掌柜既看人，也看牲口。卖牛舌烧饼的老头说，早来半袋烟工夫，就赶上抓药了。
