前不久，我在参观一个关于非物质文化遗产技艺的展览会时，在某厂的摊位前问一个该厂参展员工：“你们厂生产的‘莲花白酒’怎么没有了？”他含含糊糊地说不清，只说早没了，我也只好作罢。但我心中还是怀念那独具特色的老北京京西御酒“莲花白酒”。
据传，莲花白酒诞生于清朝光绪年间，由一家位于北京海淀镇的老字号厂家“仁和酒店”生产并售卖。莲花白酒，不仅原海淀镇的嗜酒之人喜欢喝上两口，就是北京城里的嗜酒者也有不少人喜欢喝。甚至清朝年间的达官贵人、文人墨客、名商大贾等也喜欢喝莲花白酒。我父亲也爱喝莲花白酒。因为莲花白酒是用北京海淀镇独有的特产——
白莲花的花蕊、莲子再配上几十种珍贵药材配制酿成的。据说喝这酒对身体有益，再加上经营莲花白酒的“只此一家，别无分店”，除了仁和酒厂，别的地方的酒厂还真生产不出来这种酒，所以莲花白酒一直为老北京人所爱。
据说，清朝末年，权倾朝野的慈禧太后老佛爷长住颐和园。每逢农历六月的莲花节，她便在美丽的昆明湖畔，面对红荷白莲摆下莲花白酒宴，邀王公大臣在此消暑、品酒、赏花。因而，莲花白酒便享有“御酒”的声誉。据传，那些“不够级别”而无缘赴宴的贵族、官僚等，也要过节摆摆谱儿，于是便到仁和酒店里沽酒过节；或摆下家宴一饮，也算随宫里过节，沾点太后老佛爷的喜兴儿。这似乎成为当时的一种时尚，大大抬高了莲花白酒及其厂家的地位。
关于慈禧太后喜欢莲花白酒，还流传着一个慈禧“醉题金匾”的传说。
大家都知道，在北京著名的卧佛寺里的卧佛殿内卧佛的上方，悬挂着写有“得大自在”四个字的金匾。这是清朝乾隆皇帝御笔题写的。而在卧佛殿外的殿檐下，也悬挂着一块写着“性月恒明”四个字的金匾。这块金匾上的字，据传是慈禧太后题写的。
据说在慈禧太后把持朝政的时期，每逢农历九月初九重阳节这天，她都要照例到香山登高，然后再到卧佛寺上香。卧佛寺的住持方丈一直想讨太后的墨宝，但慈禧很少给人题字。方丈绞尽脑汁，决定走太后老佛爷的大红人、大总管太监李莲英的门路。于是，他备了一份厚礼，想办法亲自送给李莲英本人，并对他说了自己的想法，恳请李帮忙。李莲英看到这份礼确实不轻，便爽快地答应了。在重阳节这天一大早，方丈便领着众僧把卧佛寺里里外外打扫得非常干净。正午时分，太后老佛爷的轿子一进山门，方丈即率众僧接驾。待慈禧进香完毕后，便由李莲英和方丈陪驾，在寺里闲逛。当走到一片竹林旁时，李莲英与方丈互递眼色，李莲英便有意将慈禧引到一座四角重檐的凉亭前。亭子里早准备好了一桌丰盛的斋饭。这时，方丈伏首跪在慈禧面前，说他一个月前抽了个上上签，说重阳节有贵客临门，没想到今日果然如此，所以特备一桌斋饭，恭迎太后老佛爷。慈禧一听，心里非常高兴，待坐下一尝桌上的素菜，在宫里吃惯了山珍海味的她更觉得这些菜的味道非常美。慈禧吃着菜，突然眉头微微一皱，聪明的李莲英立即跪下，并从怀里掏出一瓶莲花白酒说：“奴才这儿给老佛爷预备着呐！”因为他深知慈禧遇到好菜，必要喝莲花白酒。慈禧一看，心里不但高兴，而且更感到李莲英猜中了自己的心思。于是高兴地说：“好！回去重重有赏。”
慈禧三杯酒下肚，李莲英趁着慈禧高兴，说道：“老佛爷，何不题诗作赋？”慈禧已有三分醉意，于是吩咐人笔墨伺候，方丈赶紧让小和尚们将早准备好文房墨宝的案桌抬上来。慈禧借着酒劲儿，以禅为题挥笔写了一首五言绝句。之后，方丈让一个小和尚将一张宣纸铺在桌案上，跪请太后老佛爷再赐几个字。慈禧高兴地写下了“性月恒明”四个字。方丈捧着这四个大字，真是如获至宝。待慈禧离去后，方丈立即命人将慈禧的墨宝制成金匾，悬挂在卧佛殿的屋檐之下。所以，据说方丈和众和尚不仅感谢李莲英，而且也感谢这瓶莲花白酒。
大概在那史无前例的年代，莲花白酒一度消失了，反正我没在市场上见过。大约在20世纪80年代初，在改革开放的春天到来后，我从我所在工厂的一位“老酒鬼”的口里获得莲花白酒又重新生产的信息。这位同事从年轻时起便嗜酒如命，我们关系不错，所以当我有时随大家叫他“老酒鬼”时，他也毫不生气。他家久住海淀镇，因经常喝莲花白酒，所以和仁和酒厂的人很熟。有一次，“老酒鬼”对我说：“莲花白酒又上市了，特别不好买。”接着，他又卖关子说：“我和仁和的掌柜的是‘哥们儿’，我只要买，他准卖！”我想给父亲买，既然他说能买，我不妨试试。于是我便说：“给我弄两瓶儿来怎么样？”他拍着胸脯说：“没问题！”没想到第二天他真让他儿子给我提来两瓶。以后，莲花白酒就大量上市了。但说实话，据喝酒在行儿的人讲好像不完全是“原味儿”，据说有些原料没有了。我不喝酒，所以无权发言，反正一度消失的莲花白酒再度上市是个好事儿。
可是近十几年，我好像又没有在市场上见过莲花白酒了。这次参观完上述那个展览会，听完那小伙子说不清楚的回答后，我又问及了一些人才获知，那小伙子有一点没说错，即莲花白酒的名称再度消失了。据说，莲花白酒的配方和生产技艺后来转移到北京葡萄酒厂，多年的仁和酒厂的牌匾撤销了。后来，莲花白酒大概又因与一家酒厂发生商标纠纷而被迫改名。在我的记忆中，大概自解放后，莲花白酒已经是两度消失了。但从现在看，享誉多年的老北京“莲花白酒”不仅再度消失，而且真正是“黄鹤一去不复返”了！很可惜啊！
