登陆注册
12886500000003

第3章 南小街

在老北京城里被称为“南小街”的街巷很多,但大部分在此名称前都冠以地名,如“朝阳门内南小街”、“东直门内南小街”等。本文所谈的“南小街”已消失半个多世纪了,在我的印象中,人们一直只称它“南小街”。这是一条长约300米左右的不宽的街道,如今已融入现北京站前大街的宽阔道路中。

1958年以前,闹市口南面这条街道即本文所谈的“南小街”。当时,这条街道北起路口,南至苏州胡同。如今,苏州胡同还保留了很少一段街道,而当时它却是一条分东西两部分的东西走向街道,“南小街”至此与苏州胡同相交成“丁”字口。据老人讲,“南小街”名称的由来似乎没什么历史记载,大概是因为其位于十字路口南面,又是一条不长的街道,因此就这样叫下来了。

曾听人说过这样一句话:“绕得开的是岁月,绕不开的是童年。”童年的经历、童年的兴趣,很难从记忆中消失。童年的孩子,可谓天真无邪,吃喝玩乐是童年时期的主要生活内容,何况那时人们的生活水平还不高,因此人们对生活条件稍微改善便感到非常满足,孩子们更是如此。而这条街,满足了当地人们购买衣、食、用等各种商品的要求,对孩子们更充满吸引力。这就要首先从这条街的格局回忆起。至今,这条街的情况仍较清晰地记忆在我的脑海中。

这条街不宽,若有两辆小汽车并行是容不下的(当时北京城里小汽车非常少,仅是打比喻而已),但这条街却商户相连,非常热闹,甚至有些人称其为“小王府井”。当地百姓所需的食品和生活用品在这里应有尽有。据回忆,当时街两侧格局大致如下:

街西侧自北向南依次排列的商户是“大酒缸”(酒馆)、冰棍儿房(制、售冰棍儿)、糕点水果铺、出租小人书铺、百货店、山货店、卖炸糕摊、糕点铺、糖炒栗子摊、白薯房(卖刚收获的生白薯)、杂货店等;街东侧自北向南依次排列的商户是卖早点的店铺、卖羊肉的店铺、磨房、卖大饼小铺、二荤铺、文具店、饭馆儿(主要卖饺子)、山货店、文具店等。南小街与苏州胡同相交的“丁”字口右面路南就是粮店,粮店对面又是一家白薯房;“丁”字口左面南侧是一家副食店,店对面是一家中药铺……不仅如此,南小街两侧还分别与几条胡同相通,东侧与当时的水磨胡同、东裱褙胡同、绒线胡同相通,西侧与官帽胡同、洋溢胡同、西裱褙胡同、喜鹊胡同相通。从两侧任何一条胡同几乎都可四通八达地通往你所要去的地方。往西皆可通往东单大街、崇文门内大街;往东除通往建国门外(当时叫“出豁子”),从苏州胡同往东南方向走不远处有一个当时叫“德国坟地”的地方,那地方有树有草,也很开阔,是孩子们玩乐的好地方,但我仅去过有数的几次,而且有大人带着,大多是串门时经过那里,所以对其不能详细描述。

给我童年,也可以说给这一地区所有与我同龄的孩子印象更深的是在这里曾经历的童年往事。有些事之所以让我们难忘,是因为这些事的影响渗透在我们的成长、处事及工作中。如:

20世纪50年代初,北京城里个体经营户还很多,就这条街来讲,大多是个体经营的小店铺,所以我们童年所面对的也是一些小本生意人。正如有一个作家所讲:“中国的传统商业是家庭单位的店铺与家庭资本、家族管理的行号。老北京的商人最大的特点是十分周到的礼仪和十足的人情味。”具体到这条街上的店铺讲,正是因为这些店铺的主人体现了这种特点,所以给我们这些刚涉世的孩子留下了难忘的好印象。就拿街北口东侧第一家早点铺来讲吧,店主人老两口待人和气,买卖童叟无欺。记得我三岁时,常到该店吃早点。每次母亲带我一进店,掌柜的便立即笑脸相迎,给的豆浆和油条、糖饼等都喷香适口。不仅如此,有几次店铺的女主人还把自己的煮鸡蛋给我吃,说“孩子小,正是长身体的时候”,弄得母亲很不好意思,所以只好天天带我到这儿吃早点。在我印象里,他们对其他到这里吃早点的孩子也非常好,时间长了我们都称老两口为“豆浆大爷”、“豆浆大妈”,而他们总是笑着答应。当然,他们这样做的主要目的是拉住顾客,但能长期做到这样也确实不容易。如今,由于工作性质,我也经常参加关于商家经营之道的研究或撰写一些这方面的文章,当年所经历的这类事儿,成了很好的素材。

再如,该街南段东侧的那家饺子馆,每天分别于上午10点、下午4点左右卖煮熟的饺子,如果你愿吃油煎饺子,他们也可以免费代煎。在我5岁时,母亲为锻炼我,常让我去买饺子。我也有几次买后让师傅用油煎,他们不仅认真为我煎好饺子,而且还友好地对我说:“小朋友,给你张纸垫上点儿,别烫着手啊!”

说起夏天小街北口西侧的冰棍儿房,那真是又干净、又凉爽。室内制作冰棍儿的机器发出有节奏的响声;门口所悬挂的用珠串做成的门帘,随着丝丝微风和人们的不停进出而轻轻地摇动,五颜六色的小玻璃珠子晃动中的光泽晃得人眼花缭乱,但却心情舒畅。花3分钱买一支现做的小豆冰棍儿或花5分钱买一支奶油冰棍儿,吃在嘴里那真叫痛快!

冰棍儿房斜对面的那家卖羊肉的铺子,在经营上更有“高招儿”。有一次,我看见铺子的窗户上方挂着一块小黑板,上面写着“来晚了就没”。我正琢磨这是什么意思时,就听见铺子里的一位胖师傅一边用手拍着放在一个长方形瓷盘里的煮熟的羊头,一边似唱非唱地哼着黑板上的那句话:“来晚了就是一个没!”你还别说,这招儿真灵,看似莫名其妙的一句话,配上胖师傅的幽默,引得过往的行人纷纷上前购买。3角钱一个的白水煮羊头本来就不贵,不一会儿,大约20多个羊头就全卖光了。

再说说街内那家出租小人书铺。在我上小学识字后,特别爱看小人书。那时买一本小人书虽只需一两角钱,但一般家庭的孩子是舍不得买的。而到书铺看书,店主人视书的薄厚或孩子的年龄,或1分钱一本,或1分钱两本让你看,店里有一排排的矮凳子可以让孩子们坐在那里看书,而且看多长时间不限。当然,如果拿回家去看,就叫“租书”了,价钱相对要贵一些。我和同学常常在放学后,花一两分钱看两三本小人书,既丰富了课外生活,又增加了知识。

至于每年春节,那更是孩子们快乐的时刻。对孩子们来讲,最主要的是春节能穿上新衣服,并大大改善伙食。我记得小时候常说一首歌谣:“春节到,嘴真忙,吃了鱼肉又吃糖,又吃饺子又吃糕……”当然,对现在这些生活条件发生了巨大变化、生活水平大大提高的孩子们来讲,他们永远不会体会到只有春节时食物才相对丰富些的孩子们心中的感受。而当时这条南小街在春节期间所供应的食物品种更丰富,日常用品也更丰富,最令人难忘的是节日的欢快和热闹气氛感染着人们,特别是孩子们,心情格外舒畅!

同类推荐
  • 还原吴三桂

    还原吴三桂

    描写吴三桂一身经历。披露历史真相。为了还原真实的历史事实。让后人更清楚的知道吴三桂的本来面目。所以编写了这个剧本。故叫《还原吴三桂》。在这之前人们对吴三桂及其历史事件的理解。是片面而模糊的……其主要原因是清朝统治者歪曲和隐瞒了历史真相。通过本剧人们可以更清晰的了解历史事件的来龙去脉和历史背景。更客观的认识吴三桂这个人……
  • 文明帝国

    文明帝国

    一个史前发达文明的机械设计工程师,却在后世一个偏远的小部落中复活。没有金手指的他,却掀起了轰轰烈烈的钢铁狂潮,引领了原始社会工业大革命,促进了三流部落的迅速崛起,建立全新的人类文明……形形色色的部落人种,不可思议的原始社会,与众不同的发展进程,新奇有趣的钢铁机器,啼笑皆非的文明冲突。一切尽在《文明帝国》…….Q群:29513599
  • 雄霸三国

    雄霸三国

    如果告诉你王允与董卓是同谋,你会信么?如果告诉你董卓火烧雒阳得到朝廷支持,你会相信么?如果告诉你,吕布在决定嫁女儿前是大汉的忠臣,你信还是不信?作为吕布的小舅子、表弟,魏越正经历着这些,将见证三国是如何于纷乱中诞生的。
  • 精武魂

    精武魂

    历史的车辙印,缓缓压过武夫的末时代。扛着第二次工业革命的成果,入侵的鞑虏打开了满清闭关锁国的大门。一心向武的赵子龙带着无双的胆,来到这个激荡的武夫末时代。马永贞的力,霍元甲的拳,黄飞鸿的腿。普普通通的武夫,无力煽动历史的洪流,却能用拳头改变民族的精神。以我之拳,铸民族精武之魂。
  • 大宋白马战神

    大宋白马战神

    【严格来讲,这是一本历史类奇幻故事,以北宋真宗、仁宗年间历史为主线,但叙述视野不只局限于大宋。有着一些奇奇怪怪、神神秘秘的东西,阅读方式请参考《加勒比海盗》、《印第安纳琼斯》等。白马等级:舢板;小艇(下潜);小舟;船(最大郑和级,5000料,约2500吨);舰(5000吨级)、母舰:飞翔的白马号(终极形态,一根根滚烫乌兹钢枪管戳出船舷,伸向世界任何一个角落)。一杯茶,一颗安静的心,以及水平线以上的智商。故事这就开始。】
热门推荐
  • 蟹之谣

    蟹之谣

    小说通过老实巴交的农民于旺田养螃蟹的遭遇,揭示了底层农民这一弱势群体生存的艰辛和苦难,是一部形象化的“中国农民调查”。小说贴近生活,真实地表 现弱势群体在现实生活重压之下生活的沧桑、奋争与无奈。小说情节曲折、深沉厚重,是一部不可多得的高水平作品。
  • 尖刀战士

    尖刀战士

    一个西点军校高材生、一个武林高手、一个绝世“神偷”、一个爆破工程师、一个高级锁匠,组成一个“加里森敢死队”,杀敌锄奸,去完成不可完成的抗日任务:炸毁装甲车,开走日军最先进的零式飞机,炸毁日寇最坚不可摧的兵工厂,杀死臭名昭著罪行累累的日军侵华发动者之一,狙杀前日本变态的射击冠军,绑架日本皇室公主来交换我地下工作者,让特高科之花成为抗日精英……
  • 燕脂旖风

    燕脂旖风

    大漠上的绚烂传奇,刻骨的爱,是真是幻?刀光剑影,武林仇杀,浮光掠影之下暗涌深藏。如镜的双眸,能否倒影彼此的真心?变乱动荡间,谁将执我之手,笑看云卷云舒到白头……应该不会虐,结局是圆满的,我们要追求美好和光明啊……
  • 快穿之悲情女配要翻身

    快穿之悲情女配要翻身

    【欢迎入坑】她爱入骨髓的爱人居然对她只是虚与委蛇,她一心对待的妹妹居然包藏祸心一心只想让她死。她被妹妹和爱人双重背叛,最后她死于妹妹手中。在她死后居然跑出一个人对她说:“我想让你去帮我修复我管理的三千世界中的bug,让崩溃的世界从而恢复正常,我将会实现你一个愿望。这听上去真的是好诱人啊,她该不该答应呢?……………书友群号;534162612欢迎群友入群来讨论
  • 原始没有你的日子

    原始没有你的日子

    一个月亮一颗星,繁星数点你最真。2012年谁带走了你的心,又是谁在伤心,雨滴无声心灵却有声,而原始没有你的日子,我该怎么办?
  • 猛将陶勇(尹家民黄埔·红墙系列)

    猛将陶勇(尹家民黄埔·红墙系列)

    陶勇(1913—1967),中国人民解放军中将。早年参加革命,从普通战士,迅速成长为一个智勇双全的战将。曾任红军团长、新四军团长、苏皖支队司令、解放军华野四纵队司令,新中国成立后,任中国人民海军副司令、东海舰队司令,是中国人民海军的创建者和领导人之一。1967年,莫名而死,成为至今尚未知晓谜底的“文革奇案”。
  • 穿成神棍后

    穿成神棍后

    苏容是三合派掌门入室弟子,正参加继位大典时,被倏然爆炸的香炉炸的一命呜呼。再睁眼,她已经变成一名辍学在外给人算命的高三女学生。苏容仰头望天:算的不准正在被砸摊子肿么破?--情节虚构,请勿模仿
  • 汉魏六朝百三家集杜预集

    汉魏六朝百三家集杜预集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 轮上十二月

    轮上十二月

    她是上古时期遗留下唯一的神族,无情无欲,是世界最公正的存在。看沧海变成桑田,历经时世的变迁。邻涯眺望,莫名感到一股凄凉,她问:“本君是否真的活了太久。”“上神为何如此想?”老树仙摸了摸自己的长胡答。“算了。”她想了想,终究是没说出来。“上神不妨下界看看,体会体会人的七情六欲。”“……”ps:本文一共分为12卷,每一卷是一个故事。
  • 御兽天师

    御兽天师

    孤儿刘峰,穿越御兽大陆,带着系统成为最强