记得第一次给《株洲日报》写评论是1995年。其时液化气普遍短斤少两,“供应足量液化气,每瓶加收特价5元”的广告让那家液化气站门庭若市;精品白沙烟等许多产品冠以“精品”字样大行其道,价钱比原来的普通产品翻上数倍。我在《特价·精品》里逆时代之流叫嚣道:“所谓特价、精品,只不过是为了欺骗消费者而打出来的旗号而已!”之后,偶尔发过几篇评论。
真正撩拨起我写评论情绪的,是《株洲晚报》“声音”和《株洲日报》“不吐不快”栏目。2008年底,在一阵心痒之后,我试着投稿,一投便中让我信心百倍。2009年,试着给《人才信息报》“观点”栏目投稿,第2篇便被冠以“本报特约撰稿人”并作为头条见诸报端。于是,我成为这三家报纸的常客。其后,《株洲日报》聘请我为“特约评论员”,《人才信息报》为我开设“盛世徽言”专栏。从2008年底到2011年底3年的时间里,我发表评论200多篇,走向了评论创作的辉煌。
说实在的,我写评论最初的目的不是很纯。因为平时喜欢写点散文,而本埠报纸副刊版面少而写者众。每次去拜访编辑,他们都从抽屉里拿出一大撂来稿,证明他们对帮我发稿的力不从心。看到评论可以自由地占据着报纸的版面,我便决定小试牛刀。就这样,我以一发而不可收的态势,成为三家报纸的评论主笔,很是风光了一阵。
拿破仑说得好:“世上只有两种力量:利剑和思想。从长而论,利剑总是败在思想手下。”雨果也说过,“未来属于两种人:思想的人和劳动的人。实际上这两种人是一种人,因为思想也是劳动。”自古“文以载道”。有一个评论人说,“如果评论人没有修养,没有人生境界的高度,就会催生罪恶,引人堕落。”评论人就应该“为人生,为艺术,以审美的形式给人向善的力量。”自觉地关爱生命,发自内心地悲悯众生,也就是担负起净化社会精神、陶冶人性情的责任。
评论是思想和艺术的结合体。内容是否深刻厚重,形式是否新鲜时髦,决定着评论的影响力和生命力。从内容来说,主要是弘扬时代主旋律和保持自己的独立性。弘扬旋律既要善于“立”,也要敢于“破”。可以只破不立,也可以亦破亦立,还可以已立后破。需要尖酸挖苦,还要大义凛然的谴责。保持独立需要独辟蹊径,亮明观点,而切忌人云亦云,嚼别人嚼过的馍。同时,新闻评论往往兼有新闻和文艺双重特点,也是一种语言的艺术,具有逻辑特征,通过严密的逻辑展示极强的说服力;具有修饰特征,借用比喻、借古喻今等手法,使文章生动活泼、精彩纷呈;具有讽刺、幽默的特征,读后震耳发聩,让人猛醒。鲁迅关于杂文的匕首和投枪之说,仍然是评论人需要秉承的。
写评论是一个自我磨砺的过程,对此我深有体会。曾经一度陷入泥沼,纵然如何努力,仍然无法避免跌入无病呻吟的窠臼,用浅薄的思想和拘泥的形式,粗制滥造出一些味同嚼腊的文字,以自慰心灵,敷衍读者。但我一边痛苦和自责,一边使出浑身解数将自己拔出泥沼。我总是在自我否定中折磨自己,改变自己,提高自己。仔细研读《南方周末》等报纸的评论,改变以往的语言习惯,在写作中标新立异、字斟句酌,促使我完成了评论写作的蜕变。
“守护神”何以变成“保护伞”?“三不分管”就真的不管了吗?“红包账本”能否彰显医德?产品何必搭上“范跑跑”?公交之轮岂能驶出公益之道?——我大胆地诘问过;官现身被告席是对民的尊重,私藏“葵花宝典”是对公众的蔑视,“做操”防腐无异于画饼充饥,端杯之手需要无形之手,纳税人的眼睛在盯着你——我冒昧地警告过;“紧日子”其实一点也不紧,制度的“手电筒”不能只照别人,商家毒誓:食品安全的救命稻草?群众满意度岂能如此“算计”?“三个和尚”难治非法采砂——我无奈地幽默过;“公”和“廉”应从“儒官”的墙上走下来,“开胸验肺”刺痛社会良知,单靠自觉无法防止权力滥用,操纵的涨声无法博得民意的掌声,为“民告官”撑起公平和效率的“保护伞”——我疾声地呼吁过……
“少数掌握生杀大权的管理者,摆出我为刀俎的架势,依仗他们认为合理的逻辑,举起温柔之刀,玩弄软硬兼施之术,无数的被管理者面临重重关卡,被迫留下买路钱,我为鱼肉的命运由此可见一斑。”“土地问责制度要真正成为刺向通过土地掠夺民生利益的利剑……这样,谁还敢恣意把土地变成生产政绩的自家菜园?”“该县中午禁酒办公室临时机构的身份,注定在流传几千年的酒文化和礼尚往来的官场风气面前,无异于螳臂当车……只有让这样的无形之手钳制住那些酒杯之手,西湖的波浪才不会漫过三峡大坝。”“被刻意导演的价格听证会,毕竟只是掩耳盗铃的游戏,只能充当涨价的道具和淹没民意的遮羞布,却无法成为阻挡民意潮流的铜墙铁壁。”“说白了,连坐制让你变成一条始终游不出无形大网的鱼。如此懒政的思维和管理方式,让无数无辜者就范靠的是炙手可热的权力。”我试图用评论味浓郁的语言来表达思想,直抒己见。
我的渴求不会泯灭,我的脚步不会停歇。我不祈望手下的键盘及其敲出的文字变成匕首和投枪,我更不希望倾注心血的评论映射着浅薄和无知。
在这12万字里,我开怀地笑过,也孤独地闷过;成熟地思考过,也恣意地愤青过。七情六欲,演绎其中,苦乐自知。我很珍惜这些文字,如同珍惜自己的青春和生命。厚着脸皮把这些发表的评论结集成《心的呐喊》,就算是给自己的评论写作划一个逗号吧!
是为序。
2012年5月于湖南株洲