几杯酒下肚，梅哥的脸变得生动起来。他拿出一块布蘸上口水，将唢呐擦得锃亮。
昨晚，西村的雄家来请，今天儿子结婚，请梅哥去捧场。梅哥二话没话没说就答应了。梅哥吹了大半辈子唢呐了，他决心吹完这家的喜曲就歇手不干了。鹰嘴一带吹唢呐这一行有个规矩，唢呐手年事渐高底气渐弱时就金盆洗手了，唢呐手吹了一辈子喜怒哀乐，悲欢离合，这最后一次，必须吹一回喜曲，以图个吉利。
早上雄家人来时，梅哥正在独酌。来人挡住他斟酒的手：“梅哥，你怎么一个人喝起酒来了？还怕到我家没有酒喝？”梅哥并不争辩，只是摆摆手，说嗓子不好，不能去了。任凭来人怎么说，就是不应。
把来人弄得很难堪。
鹰嘴岩一带没有人不知道梅哥的，梅哥的唢呐吹得好，人也仗义。
刚解放那年，县里举办唢呐比赛，高手云集，一个赛似一个。轮到梅哥了，他不是上赛台，而是不慌不忙地走到观众中央，两腿一盘，坐立于地，轻鼓两腮，唢呐声悠悠扬扬，响彻云霄，把一曲《百鸟朝凤》吹得喜气洋洋。忽而，赛场上空百鸟翔集，齐声应和。高潮迭起时，梅哥忽地从地上站起，唢呐上的红绸带随风飘扬，把梅哥的脸映得红红的。就在他收音之时，红绸带突然从唢呐上滑下，飘向云端，好似一只飞舞的火凤凰，众鸟紧随而去……
梅哥一举夺魁，名声大震。
不过这吹唢呐的在乡村总算是下九流的行当，被人小瞧。只有遇喜丧大事才倍受尊崇，因而唢呐手都好在这天争个面子。如遇招待不周的轻慢行为，唢呐手便会出主家洋相。这悲喜曲里面就大有文章可做——吹的是喜曲，但唢呐声节奏缓慢，唢呐手动作呆板，表情木然，这喜气便减了几分。若是丧事，吹的虽是悲腔悲调，但唢呐手面目轻松，调门如老牛拉破车，便不能烘托出悲凉的气氛。
梅哥却与众不同，他的手艺好，来请他的人自然就多。他从不计较人家对自己的态度。只要去了，就拿出看家的本领，吹得很卖力。
但他也有一个古怪的脾气：和他有点疙疙瘩瘩的人家，喜事来请他捧场是绝不赏脸的。但如遇丧事，只要来请，不管平时和他有多大矛盾，他都必去。而且把唢呐吹得悲怆凄凉，极是哀婉，连路人听了都伤情。
事后他常说，死了死了，一死百了，总不能让死人把阳世的冤结带到阴间去。
梅哥吹了大半辈子唢呐，至今仍是孤身一人。
梅哥有一个相好的。这个人就是七妹。
那年，村上小牛宝的爹死了，小牛宝自小没娘，和爹过着苦日子。爹撒手黄泉，小牛宝连个打棺木的人都请不起，更不要说请唢呐手了。加上小牛宝的爹在国民党里当过差，成份不好，也无人敢帮他什么。小牛宝用一个芦席筒将爹尸首裹了，扛在肩上向荒野走，连一个哭的人都没有，很是凄惨。
突然小牛宝身后响起一阵悲凉的唢呐声，如泣如诉……
他回头一望，紧跟在自己后面的是梅哥，两行泪便从小牛宝的脸上簌簌而下。
和小牛宝同时注意梅哥的，还有一个人，就是七妹。
七妹站在自家的屋后，看着这支特殊的送葬队，觉得梅哥的心眼儿真好。
七妹便暗暗地喜欢上了梅哥。
可七妹的父母不允——谁愿将一个如花似玉的女儿嫁给一个吹唢呐的？
七妹被逼嫁给了村长的儿子。
后来，有人给梅哥说媒，梅哥总是摇头。
梅哥心里仍然装着七妹哩。
七妹仍和梅哥暗里好着。
七妹老了，已是儿孙满堂。
梅哥老了，仍是形单影只。
梅哥是在雄家人昨晚走后得知七妹去了的。
七妹病了，梅哥不能去看；七妹死了，梅哥还是不能去看。因为七妹和梅哥的事，七妹家人没少遭村人嚼舌头。七妹死后，怎能由梅哥来吹唢呐呢？梅哥担心的事正应了：七妹家人没来请他，找了外村的唢呐手。
七妹下葬的当日夜，鹰嘴岩的人都被荒野传来的阵阵唢呐声惊醒了……
呜呜咽咽，悲恸凄怆，这肝肠寸断的曲调只有梅哥才吹得出啊。
梅哥破了规矩，最后一曲唢呐，吹得最悲最苦。
