清闲的读者们：不必我赌咒发誓，你也一定会相信我真心希望这部智慧着作能够尽可能地完美、深刻而精典。然而，我无法超越物生其类的自然规律。所以，以我的思维，除了有一个干瘪、乖戾并且满脑袋的杂乱念头的儿子的历史之外，还能够演绎出别的什么故事呢？这个儿子倒是很符合其赖以生存的监狱环境，那里隐藏着一切哀怨、汇集着一切悲鸣。恬静的生活、温馨的场所、清幽的田野、晴朗的天空、淙淙的泉水、平静的心情，在大多数的情况下，都会激发潜在的灵感，使之恩如泉涌，奉献出令人赞叹和惊喜的作品。一位有个笨拙丑陋的儿子的父亲常常会被亲情迷惑，不仅看不到他的缺陷，反而把那缺陷当成优点和长处，逢人就讲他是如何聪慧和伶俐。然而，我尽管像是堂吉诃德的父亲，但却是个继父。尊贵的读者啊，我不愿意随波逐流，也不会像别人那样眼噙热泪乞地求你容忍和避讳在我这个儿子身上发现的缺憾，因为你同他毫无关系而且又聪明绝顶，有自己的准则和看法，更何况还是在你自己的家里，你主宰那里的一切，正如国王可以决定征什么税不征什么税一样，你一定知道那句话：只要不说出来，想杀国王都可以。正是这个理由，对你来说，不存在任何的约束，既不必有所担心也无须承担任何责任，可以随意评论这个故事，用不着害怕因说其坏而受到批评，也不会因说其好而得到表扬。
我只想明明白白地把这个故事展示给你，省却一般书籍都有的前言和连篇贺词、祝语、赞诗之类。因为，我可以清楚的告诉你，写书固然花费了很大的心血，但却远不如撰写你正在读着的这篇开场白这么费劲。我好多次拿起笔来却又一次次的因不知该写什么而再次放下。有一次，正当我把笔夹在耳朵上、胳膊肘撑在桌子上、手托着腮帮面对白纸发呆、琢磨写什么是好的时候，突然来了一位朋友。此人生性诙谐幽默，见我如此魂不守舍，便问起原因。我不想隐瞒，就说在想如何为堂吉诃德的故事写篇序言，但结果却让我不仅不想写这篇序言了，甚至都起了不将那位伟大骑士的业绩公诸于世的想法。“因为，许多年来我一直默默无闻，如今这么大年纪了却想要显露手脚，拿出一部如同枯草一般乏味的故事，我的书里可没有这些东西，眉边没得可批、结末没得可注，更不知应该征引哪些名家，总之，我的先生和朋友，”我接着说道，“我决定将堂吉诃德先生暂时封存在拉曼查，等待上帝派人来为他补齐其他的物事，因为我才疏学浅，现在已经无能为力。此外，我生性懒惰，懒得去别人的著作中去找那些我自己也说得出来的话语。正是这个原因，朋友，您才看到我在发呆出神。如此一说，你该明白其中的缘由了吧。”听了这些话，我的朋友放声大笑起来，立刻说道：
“天哪，兄弟，直到现在我才如梦初醒。认识您这么长时间了，我还一直以为您万事精明强干呢。可是，到今天才知道，远不是那样，您跟精明强干还有着天壤之别。像您这样一个经历无数难关的人，怎么竟会被区区小事给弄得束手无策呢？说实在的，不是因为没有能力，而是太懒、不肯太用心，您想知道我说的对吗？那么，您就认真听着，只需一柱香工夫，我就能解决您的全部难题、弥补您列举的让您烦恼、使您退缩竟至打算放弃出版您那伟大的堂吉诃德的传记的各种遗憾。”
“那就请快说吧，”听他这样说，我就催促道，“您打算如何化解我的忧愁、消除我的困扰？”
他慢慢说道：
“首先，您想到没有可以放在卷首的那些声名显赫之人之手的贺诗、祝语、赞词，可以花点儿心思自己写嘛，然后随便注上您喜欢的名字就行了，比方印度的约翰长老的国王，据说他们全都是着名诗人，即便不是，如果有那好事和多嘴之人背后骂您和议论此事，您也完全不需理会，因为即使把戏被揭穿了，也不会剁掉您写下这一谎言的手指。
“对于在书眉页边标注自己的着作里用过的格言、成语的出处及作者，那就挑您记得的用得上的警句或拉丁文，这样不必花大力气就能找到了，比如说到自由，就写：
Non bene pro toto libertas venditur auro．
“接着，作为边注，标出贺拉斯或者其他的说过这句话的人的名字。如果是谈到死亡的威慑力，就用：
PaUida mors quo pulsat pede pauperum tabernas．
Regumque turres．
“有了这几句拉丁文，人们甚至会把您当成是语文大师，现如今，这个称号不仅可以扬名而且还可以谋利。至于结尾的注释，您可以这样：如果书中提到了什么伟人，您就让那伟人是歌利亚，这样，几乎不用耗费任何力气就能在相应的章节进行解说：‘据《列王纪》记载，伟人歌利亚，又作歌利亚特，非利士人，被牧羊人大卫在特雷宾托山谷用卵石打死。’
“紧接着，为了显示您不仅通晓古今，而且还熟悉天文地理，如果想在书中提一下塔霍河，又可以写出一段注释：‘塔霍河因西班牙的一位国君而得名，它紧贴名都里斯本的城墙流入大洋，人们说富含金沙，等等。’如果说到盗贼嘛，我可以给您说说卡科斯，他的《上帝之爱》中含盖了您和其他最为挑剔的人在这方面可能需要的所有材料。总而言之，只要您在自己的书里提到我所列举的这些名字或内容，剩下的事情就交给我啦，保证为您添满批注。
“现在来说说别的书里有但您的书中没有的一些参考作家吧。这件事情非常好办，只要找一本带有如您所说的姓氏按字母顺序排列齐全的作家名字的书就行了。您可以毫不改动地将那份名单收入自己的书里。当然，很明显，这是骗人，因为事实上您并不需要借助于那些文人，不过，没关系，说不定哪傻瓜还真以为在您那质朴无华的作品中确实引用过呢。那些长长的作者名单，即使没有什么用处，至少也能为您的书增加一些儿说服力，况且，也不会有人去核对您用没用过那个名录，因为这些与他无关。另外，我很清楚，您的书完全就不需要您所说的那些缺失的东西，因为它绝对是对骑士书籍的抨击，对此，亚里士多德只字未提，圣巴西勒也从未论及。满纸荒缪的说法，既无真理的精准也不符合占星的理论，不顾及数学的尺度也不遵从修辞的考究，更加不是为了糅合天理人情以向世人说教，是一个大杂烩，不必考虑常人的思维。在写作过程中，只需效仿，仿得越逼真，写得也就越好。您这本书的主旨在于消除骑士小说在世人中间的影响及弊病，也就没有必要求助于哲人的醒言、《圣经》的教条、诗人的名句、文士的辞藻，只需要讲得干脆而有趣，直截了当地用清晰明了的词汇尽可能地阐述自己的意图、讲明自己的观点，不混乱、不晦涩。您还得试图让自己的书能使抑郁的人笑逐颜开、开心的人更加欢快、愚笨的人不觉厌烦、聪慧的人为其新颖而慨叹、严肃的人不能轻视、精明的人也不得不褒扬。总之，要把目光对准这类许多人讨厌、但更多人喜欢的骑士书籍那并不稳固的根基，一旦能够做到这一点，您可就万事大吉。”
我静静地听着这位朋友夸夸其谈。他的话打动了我。我觉得无可非议、句句有理，所以就照搬了下来充当序文。细腻的读者啊，看过这序文，你一定知道我的朋友有多么聪明。恰在关键时刻找到了这样的参谋，我该有多么幸运；而你，也会为能够读到着名的拉曼查的堂吉诃德的真挚之语而感到宽慰。蒙铁尔平原地区的居民毫无悬念地说堂吉诃德是那一带至今为止见到过的最痴心、最英勇的骑士，但我并不想为向你介绍一位这么伟大、这么正义的骑士而邀功，却希望你能感激我让你认识他的随从、着名的桑丘·潘萨，因为，我确定，我可以让你在他的身上见识其他那无数浅薄骑士小说中的侍从的全部智慧与品德。愿上帝赐你健康，也不把我遗忘。请珍重。
