娟子给大军下了最后通牒，若他再不回城，就与他“拜拜”。
一时间，大军犹豫不决：是回城还是留在山村？
大军太爱娟子了，不能没有娟子；他也不能辜负了娟子对他的一片情意。当初两人在大学里谈的时候，娟子的父母就给予了强烈的反对，说大军家是农村的，穷。可是，娟子硬是不顾一切阻挠，说遇上大军是她的缘，这辈子非大军不嫁。大军也曾信誓旦旦地表示，他一定能赚到钱，不会让娟子失望的。
大学毕业，大军回老家一趟后，就没再回城。那时候，村里小学，也是大军的母校，唯一的一位老师走了，去经商了。山区条件艰苦，别的不说，仅工资就低得可怜，每月不到一千元！所以，学校的老师走马灯似的换。当地也没有人愿意代课，他们也都到城里打工去了，原因也是工资太低。
大军不愿看到村里的孩子们没有学上，就自告奋勇当起了学校的老师。
这个小学从一年级到五年级只有三十八个学生，而且在一个教室里上课。大军给一年级上完，再给二年级上……这些孩子们的求知欲很强，上课时认真听讲，不懂就问；下课后叽叽喳喳提问一些稀奇古怪的问题：城里的楼房那么高，是不是也像爬树一样往上上啊？城里的小汽车跑得比牛快，是不是也能像牛一样往山上跑呢？
乡亲们也忒热情，做了好吃的就给大军送，家里来了客也请他去陪……说句不当说的话，拿他比自家的爹娘还亲。
接到娟子的最后“通牒”，大军心动了。当初自己苦苦求读，不就是希望有朝一日走出农村吗？在学校时，自己是怎么对娟子承诺的？跟他一块毕业的同学，如今有的进了政府机关，有的当了企业高管，有的自己创业当上了老板，买房的买房，买车的买车……自己呢？想买个摩托车都困难。大军几番思量，决定答应娟子，立即回城。
老村长来了：“大军，不能不去城里吗？每月再给你补助一百块。”
大军苦苦一笑：“村长，村里也难，有钱了先把学校修一修。”
老村长说：“大军，村里没有钱，给你的补助我从家里拿……你留下吧，学校不能没有老师。”
乡亲们来了，他们一句话也不说，把鸡蛋、核桃、红枣等家里的稀罕东西放下就走了。
孩子们也来了……
大军心动了，同时也拿定了主意。
娟子来了。她问大军：“交接好了吗？什么时间走？”
大军说：“娟子，我早给你说过，我的父母去世得早，是吃百家饭长大的，要是没有他们，我也不可能活下来，也不可能上大学……”
娟子打断大军的话：“大军，你已经尽了两个学期的义务了，也一直资助村里的一个孩子上学……你只有混出息了，才能回来更好地帮助乡亲们。你说不是吗？”
“娟子，你看看这些。”大军指了指墙上。
娟子这才注意到两面墙上挂满了大大小小的葫芦，她不屑一顾地说：“不就是些葫芦吗？有什么好看的？又不是金葫芦银葫芦。”
大军摇摇头，说：“你可别小看这些葫芦，它们不是一般的葫芦，是孩子们得知我要走时送给我的。”
娟子皱了一下眉头，说：“什么意思呢？”
大军上前摘下一个葫芦，递给娟子：“你晃晃。”
娟子接过葫芦晃了晃，传出“哗啦哗啦”的声音，她说：“里面是不是硬币？怎么看起来像一个存钱罐啊？”
大军点点头，说：“这是山里孩子的‘存钱罐’。他们得知我要走时，每个人都把自己的‘存钱罐’送来了，就是墙上这些葫芦，三十八个孩子，三十八个葫芦。他们说，老师，俺们把存钱罐给你，你不就是‘大富翁’了？是不是就不走了？”
娟子走上前，挨个葫芦摸了摸，然后问大军：“你是怎么说的？”
大军说：“我说，老师现在是‘大富翁’了，老师不走了……娟子，你能原谅我吗？”
好半天，娟子依偎在大军身边，眼里流露出水一样的光彩：“大军，我不走了……要和你一起慢慢变老。”
