薛来彩
小城虽小，喜好舞文弄墨的人不少。受文友老K的盛邀，我来到这座山清水秀的小城。
和老K已交往多年，但至今未谋面，仅限于文字交流。到了小城车站后，我给老K打了个电话，要他到车站来接我。20多分钟后，老K来了，竟然是个不到40岁的小伙子，平时看他的文字十分老道辛辣，竟以为他有50多岁，没想到他比我还年轻，带着一副金丝眼镜，颇有五四时期文学青年的味儿。见了面，我发现他有些腼腆，与他的文章判若两人。他将我直接接到一家酒店，说还有些文友想见我。到了酒店后，我一看竟有一屋子的人。他们都争着起身和我握手，老K为我一一做了介绍。喝着小城自产的野山茶，热烈的气氛氤氲开来。有位老师谦逊地要和我讨论问题，说到激动时，竟大声地朗诵起自己的文章。文人相聚，少不了喝酒。酒也是小城自产的白酒，却有一个诗意的名字“明绿液”，冲着这名，我就多喝了几杯。酒过三巡，老K不无激动地说：“你的到来，成了我们的盛会！”文友们或海阔天空的闲聊，或推心置腹地交流创作体会，或深情感叹岁月的蹉跎，或漫无边际的纵论天下大事……其乐融融，痛痛快快，但说来说去，总是离不开文学。
席间，有一个写诗的年轻女子过来敬酒，老K说她在诗刊上发表过几首非常有分量的诗，我问她是哪个大学毕业的？她羞愧地摇摇头，老K悄悄地告诉我她就初中毕业，是个家庭主妇，丈夫是开出租的，她既要操持家务，还要带两个孩子，晚上才能看书写作。我不禁佩服起来，我想要是换作我，我能坚持下来吗？他们中还有一位年龄最大的老者，70多岁，非要拜我为师，他说他写了一部魔幻小说，希望我能帮他联系出版社出版，圆他这一生的梦。说着便从他随身携带的大黑包里掏出厚厚的书稿，一脸谦逊地要我帮他斧正斧正。我翻看着他的书稿，全是手写的，字写得十分工整。我答应帮他和出版社联系，他听了立刻老泪纵流，连连抱拳作揖。马上有文友掏出笔记本打趣说：“老陶，你先给我签个名吧，要是你这回一炮而红了，这签名就值钱喽！”老陶不好意思地说哪里哪里。
聚餐结束后，老K说带我去一个好地方，我问他什么好地方？他故意卖起乖来。我们坐车来到一座山坡，然后穿过一片树林，老K向远方一指说：“你看！”顺着他手指的方向，我看到一片静谧的湖，老K说这就是小城的仙女湖。湖水清幽净澈，阳光下泛着粼粼波光，如养在深闺人未识的仙女。没想到小城还有这么美丽的去处，让我打开了眼界。老K说：“我带你去看一个人。”我们顺着湖边的土路，走到一个土木房，老K没有敲门就径直走了进去。进去后，我看到简陋的房子里凌乱地堆满了书，一个披着长发的中年人正在埋头读书。老K指着他说：“这是我们小城的杜作家”。杜作家曾在《人民文学》发表过小说，还获过奖，引起过轰动。他种过田、当过兵，现在是护水员，至今单身。据说曾经有一个慕名而来的女子要嫁给他，来了一看，他连住的地方都没有，非要带他走，他看着仙女湖犹豫了半天还是摇了摇头，那女子哭着走了。杜作家拿出自己的书送我，连说让你见笑啦。我看了看他的家，除了一堆的书，几乎没有任何家用电器。我立刻想到在瓦尔登湖隐居的梭罗，选择了孤独和心灵的自由。他能在这么艰苦的条件下坚持写作，不能不让人感动和佩服。
看着这云雾缭绕、山峦叠翠的小城，我忽然想到曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”小城文友，也如小城山水，也许一辈子都默默无闻，一辈子都清贫孤寂，但他们能固守着坚持着，心中有诗意的追求，内心就幸福。我敬佩他们，因为他们是小城的文脉啊！
曾经的同事
薛来彩
刚参加工作那会，在政府办公室当秘书，办公室虽然有十几个人，但除了司机和勤杂工，真正的工作人员也就八九个人，常常忙得不亦乐乎，但忙并快乐着。
办公室主任姓张，是位女同志，说话办事风风火火，从不拖泥带水。那时我等小公务员月收入不过三四百元，没有房子，只好在外租房。有一次，和张主任一起下乡，聊起租房的事，她听了后说：“你怎么不早点说？我婆婆家有一间空房，你搬去住吧。”说着就打电话向她婆婆要钥匙，当晚就叫我搬进去。我非常感激，从老家带了些鸡蛋送给她，她不肯要，还批评我不要婆婆妈妈拉拉扯扯的。办公室副主任姓李，分管文字工作，曾经做过老师，喜好读书，写得一手好字，骨子里是个书生，颇受县长欣赏。但他不擅长应酬，每逢有宴请都是能推则推，能躲则躲，实在推脱不掉，也是以茶代酒。遇到劝酒，万不得已时，就喝一小杯，脸立刻就会憋得通红。如是几次，有人背后说他架子大，干脆就不叫他了。还有一位副主任是兼的，主要负责接待处工作，基本不到我们办公室来。
办公室除了三位领导，剩下的就是我们这些办事员。坐在我对面的小蒋，长得有点像林青霞，瓜子脸，大眼睛，皮肤娇嫩，体态纤纤，堪称美女。小蒋常从家里带好吃到办公室，我是近水楼台先得月，吃得最多，至今想来，还心存感激。小蒋的父亲是教育局长，她可谓是名符其实的“官二代”，可她偏偏看上了办公室里的一位勤杂工，她父母坚决不同意，要与她断绝关系，但她仍然执迷不悟，最后竟偷偷从家里拿出户口簿与男孩领了结婚证，来了个先斩后奏，生米煮成熟饭。和我同时进办公室的小杨，毕业于农业大学，学的是畜牧业。有一次，他跟分管农业的副县长到县乳品厂调研，人家送了他两箱牛奶，他没有拿回家，而是带到办公室来和大家一块分享，结果我们办公室三天都没有烧水，专喝牛奶。做信访工作的小毛，是一个相当有气质的女子，喜好舞文弄墨，常在报刊上发表些诗歌散文之类，被同事戏称为“毛笔”，她也乐得接受。她常和我谈论些文学方面的事，算是“知音”。我那时刚刚从大学毕业，对机关里的事一点都不懂，他们都给过我很多的帮助，我感觉生活在一个虽清贫但快乐的大家庭里。
后来我继续求学，毕业后进入南京一所大学工作。十多年下来，与办公室同事的联系渐渐稀少起来。前些时，无意中发现一张我在政府办工作时的集体合影，那是我们到浙江普陀山游玩时照的，那是我们唯一一次的春游。记得大家都很开心，仿佛刚从牢房中释放出来似的，疯玩，一个个仿佛换了个人。张主任一改在办公室里的严肃状，一路上说着笑话，说到高兴处还进行手舞足蹈的表演，逗得大家笑得前仰后合。那是我在政府办度过的最快乐的时光，为此常常怀念起在政府办工作的日子。
十几年过去了，此时此刻再看照片，竟有种昨日重回的感觉，真不敢相信我和办公室的同事们都曾经这样年轻过。现在，张主任早已退休了，李主任调任外地县委副书记，小蒋孩子都上中学了，“毛笔”嫁到外地去了，还有其他的同志，退休的退休，调走的调走，升职的升职。虽然相隔东西，但我常常会想起他们，想起我曾经度过的美好时光。
在台北逛街
薛来彩
入住台北的喜来登大酒店，这是台北最豪华的大酒店之一，周围遍布着台湾最重要的政府机构，导游调侃说：“这是台湾最安全的地方，你在大街上数钱都不会有事！”
台北的建筑不高，没有什么高楼大厦，但街道十分干净整洁，很少见到垃圾箱。在台湾垃圾是不能随便扔的，必须到捷运站，或者到7-11便利店，请店员替你交给垃圾车。在大街上闲逛，随处可见中山路、福建路、济南路、长春路……这些熟悉的地名，感觉就像是到了内地的一个城市。据说这样的街道命名是一个叫“郑定邦”的建筑师的创意，1947年他奉命为台北市的街道命名，此时台湾刚刚从日本回到中国不久，他突发奇想找来一张中国地图，然后将地图贴在台北街道图上，中轴线对准中山路，把中国地图的地名，一个个画在台北街道图上，我想这是他中国情结的反映吧。为了避嫌，他特意将一条很短的街，命名为上海路，因为他是上海人。只要熟悉中国地图的人在台北逛街是不会迷路的。
我先到士林夜市，这是台北最出名的夜市，荟萃了台湾最经典的小吃。来到夜市入口，刚一下车，一股浓郁的清香带着诱人的气息扑鼻而来。士林夜市分上下两层，上面以百货为主，下面全是小吃店，来品尝小吃的游人很多，蚵仔煎、大包包小包、车轮饼、豪大鸡排、台南担仔面、台湾牛肉面等等，真是琳琅满目。有些小吃店还贴着马英九与店主合影的照片，用来招揽生意。我发现到夜市来的游人很多，很多人手上都拿着食物，但是店里和路上都很干净。我和同事要了一份蚵仔煎，等拿到手一看，真不咋样，但是吃起来很有味道，新鲜清爽，带着一股浓浓的海鲜味儿。店老板介绍说，蚵仔煎是台南地区的传统小吃，最早的名字叫“煎食追”，是把蚵仔、蛋、葱等拌入到番薯粉浆里搅拌，配上祖传的酱料而制成。同事又买了一根士林大香肠，这是士林夜市的招牌美食之一，一根有两尺长，麻绳粗。店主说他们的店是夜市上第一家，已有38年的店龄。店主将大香肠切成片放在塑料碗里递给我们，看着色泽鲜亮的大香肠，忍不住吃了起来，口感醇厚，味道鲜美，令人回味无穷。还有“甜不辣”、“青蛙下蛋”，郭记葱油饼、十全排骨、生炒三鲜等做得都很精细、美味，令人喜欢。在夜市吃了一路，仍然流连忘返，那种油然而至的亲切感氤氲我心，使我感受到了台湾浓浓的生活气息和暖暖的人情味儿。小吃是一个城市最吸引人的“味道”，也是一个城市的文化记忆，士林夜市的小吃生发出的是中国的味道，传承的是中华文化的记忆。
出了夜市，沿着中山路到敦化南路的诚品书店，这是台北最大的书店。在台湾有一个流行的说法：世界最高的101大楼是台北的地理地标，诚品书店则是台北的文化地标。诚品书店共有上下五层的空间，它设计很特别，就是有不同的阶梯，不同的坡度，这样站累了可以坐下来阅读，这个设计很人性化。书的品种齐全得出乎想象，中文类的书籍，既有香港版、台湾版，也有大陆的简体字版；外文类书籍，全世界各大语种的书，都能找到；而且十几、二十几年前的旧书，也能觅得踪迹。这个书店的最大特色是24小时营业，“让读书永远不打烊”。我在一个书柜前，拿起一本书一看，外包装是完全密封的，马上有一位工作人员跑过来，拆开一本放在展示台上，让我阅读挑选。在诚品书店你可以坐在这里看一整天书，都不会有工作人员来打扰你。而且在这里每天都会举办着大大小小、各种各样的讲座和读书活动，让爱书人参与。几乎到台北的读书人都会到诚品书店来看看的，中央电视台“岩松看台湾”节目曾经提出“让你们找出五个最能代表台北的东西”，结果大家不约而同地将“诚品书店”列入其中。一个书店能成为一个城市的旅游景点，可见这个书店的魅力有多大啊。
走出诚品书店，不知不觉走到“新光三越”百货店，在四楼的珠宝首饰柜台，一个娇小的女售货员非常热情地给我端来茶水，我挑了一条黄金手链，她马上介绍说这是他们店里刚到的新款，以后可以随时拿来做保养的。我说我是南京的，她看了我一眼说：“在你们中国也有我们的很多连锁店啊，像上海、北京、广州都有啊。”我一下子意识到我们之间的隔膜。我说南京离上海很远啊。她问南京在哪里？我说在江苏省啊，她又问江苏有多大？我说大概有三个台湾那么大吧。她露出惊讶的夸张表情。我终于没买，而是默默地走出了“新光三越”。
此时，街上的行人已经不多了，原来五彩斑斓的灯光招牌已经有些昏暗。回来时和台湾导游说起这件事，带惯了大陆游客的台湾导游说：“这是可以理解的嘛，毕竟海峡两岸分割了60多年，你千万不要对台湾留下不好的印象哦。”我说：“当然。我们都是一家人嘛！”
