上了车了，爸却突然打了电话，说油忘带了，我说不用了，油城里好买的很，爸说那可不行，这是花生油，是剥的花生亲自榨出来的，原汁原味的，我搪塞说那油壶太大了，我怎么扛的动呀，等换成小瓶再说吧，说完便将电话挂了，父母的过份殷勤使我们一直觉得有些不自在，倒像个外人似的。
几天后，我正在单位忙的焦头烂额，一个陌生的电话说是老家来的一个货车司机，论辈份我应该叫他大爷，我说怎么了，我以为是想敲诈我一笔的人，想着三下五除二赶紧打发，他却说你父母让我捎东西给你，快过来吧。
无法，我骑了自己的老爷车急匆匆回家，到时，发现胡同让堵了，一个乡下来的人正与邻居们理论着，我上前给大家解释，乡下人从车子里拿下一个包裹，说你父母让捎来的，无论如何让我亲手转给你，我是绕了一大圈才过来的，这里的路真不好走，交警也查的厉害。
当我打开包裹时，惊呆了，里面有十个小瓶子，瓶子里装的全部是花生油，有些没有包装好的油浸了出来，街道上瞬间弥漫着一股花生油的清香。
送走了大爷，我的心起伏难平，想不到自己一句无心的话父母竟然如此重视，他为了我使用的方便，竟然将一大壶油分开来装。
朦胧中仿佛看见乡下，灯前，两位老人正蹲在厨房里，十来个瓶子分开来，所有的爱都沿着瓶嘴子装进去，我的眼里早成了汪洋。
爱的标记
我怎么也想不明白小时候发生过的一件事情：
我丢过一次，在县城里赶集时，大车小车，熙熙攘攘的人群如乱七八糟的脏水肆意流淌着，我在这川流不息的车水马龙里与母亲走散，然后便是哭声雨声还有马的嘶鸣声此起彼伏，我醒来时，却发现被人套进了一辆马车里，大概是人贩子吧，那年代人穷志短的人确实不少。
我挣扎着，但前面赶车的一个家伙不管不问我的感受，只是拼命的驾着车赶路，他或许正盘算着将我换几斤几两钱吧，路过一个大街时，恰巧母亲带人在找我，我不顾一切地将自己的小手探了出去，在外面不停的划拉着，嘴里堵了东西叫不出来，但手还是可以行动的，我想让人明白我在车里，后来想想真是一种徒劳，不就是一只手吗？谁会认识你的手呀。
可奇迹发生了，母亲竟然认出了那是我的小手，她大声招呼着人拦住前面那辆车，后来的结果是我得救了，扑在母亲温暖的怀里一直啜泣着。
猛地想起前不久发生的另一件故事：
学校里组织一场模拟比赛，要求家长与孩子们互动，孩子们穿着一样的校服，脑袋用布扎的紧紧的，好像古代的夜行人一样，天衣无缝，无懈可击，家长们看着并肩站在一排的孩子们，需要迅速地辨认出哪个是自己的孩子？
这可是个需要实力的挑战性游戏，我不禁为现场的父母们捏了一把汗，可结果竟然是，他们全都在规定的时间内找到了自己的孩子，我诧异万分，便将其中一位家长留下来问她缘由，她笑道，我儿子的小手脏兮兮的，大拇指上有一道黑痕，那是他捏铅笔的姿势与别人不一样造成的。
我的天，我差点蹦起来，打听另外一个家长，她笑着说，其实没什么，我知道我的儿子头大的很，在他们班中头是最大的，所以，我看到头最大的，就一定是我的儿子。
回想起来小时候发生的故事，不禁心中涌起莫名的感动来，当时母亲发现我时，大概是我的小手也脏的厉害吧，可别的孩子的手也是脏的呀，我伸出自己的手并没有发现有任何的特别呀。
母亲的回答令我大吃一惊，母亲说哪儿呀，我看见你的手了，大拇指的指甲掉了半个，那是你上个月不上心跌倒时导致的，由此，我断定，车里面装着的，一定是我的儿子。
大头，半个指甲，还有拇指上的黑痕，都是孩子保存在父母心中的爱的标记，因为他们关注孩子，所以，他们的一举一动，一笑一哭，一闪一失都会时时刻刻的被他们拷贝在记忆里，并且在不断地更新着，这些点点滴滴的下载，不断地丰富着孩子们的内存，粘贴着对他们的爱。
戴红领巾跳舞的母亲
我刚进这家医院实习时，便发现207房间的异样，一位母亲，天天守在一个神经兮兮的男孩子床前，尽说些让我们理解不了的话语，我曾经远远地看过那个病人，好像是得了某种难以治疗的旧症，母亲天天趴在床头对儿子说话，好像不管不问周围的世事，耽于这种缘故，我便常常躲开他们。
他们已经在这医院住了六年，当一位护士小心翼翼地将他们的故事讲给我听时，我惊呆了，六年，谁能在医院一下子住上六年时光，并且一个母亲这样不离不弃的守护着他，我不敢相信眼前的事实，我还得知，好像是母亲与儿子同乘火车去新疆，火车在半路上出了事故，儿子头部受到了撞伤，母亲却侥幸得救了，有人曾经劝过她，让她放弃治疗，因为当时他的儿子已经成了个植物人的状态，但她不舍，说这是自己唯一的亲人，就是死，也想守着他，这位母亲的勇气感动了上苍和这里所有的人，三年前，他突然醒了，但经过千辛万苦的治疗后，他的智商依然恢复不了正常的水平。
那天，其他护士出去了，207房间过来要求换液体，我没有办法的蜇进他们所住的房间，我不知道如何说话，如何宽慰于她，我生怕自己一不小心会伤害一个母亲脆弱的心，我颤抖着手去换液体时，她却抢了先，她的说话声音大地吓人，脸上除了苍桑外，没有见到一丝的不快，我很意外。
以后的日子里，我便开始主动地接触他们，我实在想了解一下这位坚强的母亲，如何以一颗常人不能忍受的痛苦默默地挺了过来，以后的日子，还这样走下去吗？
我似着问她，你家里其他人呢？
她苦笑，没了，全死光了，孩子他爹嫌弃我们娘俩，在七年前就跟一个姓狐名叫狸精的女人跑了。
她的回答很幽默，让我扑哧笑了，她也笑了，对我说道，闺女，我以为你不会笑呢，每次见你时都是谨慎地要命的样子，我可不是，我大大咧咧习惯了。
她的随和使我彻底放下了堵在胸口的包袱，以后便主动地过来帮她的忙，没有想到眼前的她竟然是一个爱打扮的女人，她的贴心口袋里装着小镜子，有事没事时，便“对镜帖花黄”。
还有一次，儿子睡熟了，正好我要下班，她便拖着我，让我陪她去一趟市场，她想买件新衣服，顺便给儿子买件回来，为了节省时间，她走得十分仓促，让我有些应接不暇，回来时，她顺道买了枚红领巾，我以为她给儿子买的，便没多问。
但问题却发生了，堵车了，狭长的街道上，水泄不通的样子，人也无法通过，她计算着时间，大声叫道，坏了，儿子快要醒了，他醒来后如果找不到我，会大叫火车是不是停了？会出事的，我必须赶回去，但眼前的形势不容乐观，令我吃惊的是，她做出一个令我不敢相信的举动，她挤搡着向前面赶，实在挤不动了，她便爬到人家的轿车顶部，穿梭着跑了过去，寒风中，我看到那个胖胖的女人，不顾人们的叫骂，那枚系在她脖子上的红领巾，分外妖娆，所有这一切，只是为了她病中的儿子，我突然间哭了。
事后，她告诉我，事出无奈，我知道自己那日所做的事情有些过了，但幸运地是，我及时赶了过来，儿子已经在叫着火车为什么停了？幸亏有这个，她说着，便将红领巾系到自己的脖子上，然后在儿子面前跳起舞来，这种另类的举措更令我大跌眼镜。
她一边跳着舞，一边对我说道，你可能不知，六年前事故发生时，一位戴着红领巾的小朋友正在我们面前跳舞，他目前的记忆仍然停留在六年前的火车上，他不想让火车停下来。
我所能做的，就是装成那个戴红领巾的小朋友在他面前跳舞，这样，他的情绪就可以稳定下来，我仍然相信，火车有一天会停下来的，那个时间，他就平安了。
是的，我也相信，我紧紧地握住她的手，她手上的厚茧，将我的心剌的生疼生疼。
父亲就在人群中
约瑟夫的小手冻的通红，他在接近那家汉堡店门口时，被一帮保安打了个体无完肤，他们将他当成了乞丐，约瑟夫紧绷着脸，一声不吭毫无反抗地忍受着他们的暴打，他似乎在等待着另一种失落过后的爆发。
晚上，他没有回家，家不是最温暖的，他不愿意见到继母，他想自己可以到孤儿院去，那里可以寄宿无家可归的孤儿，但约瑟夫在预谋另一种阴谋，他从小对社会充满了报复感和仇恨，父母的离异，父亲与继母的再婚，而父亲无缘无故的离家出走，使他将所有的罪过横加到继母与社会身上，父亲一直对他很疼爱，他也最听他的话，他喜欢坐在他的怀里听他讲旧时代的故事，但这一切都成惘然。
他曾经与继母横眉冷对，还发誓会给她点颜色看看，所以，家对于他来说就好像手上的冻伤，流着寄人篱下的脓血。
漫漫长夜的寒冷，加剧了他的冻伤，终于在半夜里，他撑不住了，支撑着跑向家里，屋门没关，里面炭火燃烧传出一阵阵“毕拨”声，他蛰进自己的小屋里，和衣睡下。
接下来几天，他开始在本子上策划自己的行动计划，草纸上写满了地址与符号，他并不聪明，为了自己不忽视任何环节，所以，他索性一笔一划地将整个方案写在纸上，然后他便穿梭在自己的理想里。
约瑟夫的具体计划是：去某家零用品店里，抢出一部分钱，大吃一顿，然后买上一大堆的雷管，跑到那家汉堡门前，点燃它们，然后自己便飞逃在人群中。
一周后的一天，他突然收到一封信，信是继母送给他的，邮戳上盖着费城的字样，打开信时，他一下子惊呆了，信居然是父亲从费城写来的，他说他正打算回家，并且想考验一下约瑟夫在家里是否淘气，他说他会混在人群中，查看约瑟夫的行动是否异常，然后等到他发现父亲时，他会送他一份最大的惊喜。
父亲年轻时做过演员，喜欢扮演各式各样的角色，小时候，他经常将自己化妆成理发师，生意人等等混在人群中让约瑟夫猜，约瑟夫每次都以失败而告终。
父亲要回来了，约瑟夫突然感到一种恐惧与担心，父亲是绝不允许自己有这样的非分之想的，但无论如何，他必须要为自己的策划付出一定的心血与劳动。
他开始走在人群中，戴着草帽，接近那些零用品店，正当他掏出匕首准备行动时，他忽然看到一个理发师模样的人在冲他微笑，他不知所措地收回了匕首，大气不敢出地跑向远方，一定是父亲，他在考验我，他就在人群中，我得赶紧离开，否则他会对我大打出手，父亲说过打也是一种爱。
约瑟夫第二天换了家，他想着，父亲不可能知道自己的行动，他看见一位姑娘在门口叫卖着食品，便上前接近她，忽然有人拍了他的肩膀，小兄弟，把路让一下，我的马可有人烦人，他会踢着你的。
一位生意人赶着马车从自己身边经过，那人回过头来看他时，约瑟夫突然感觉到一种父亲的威慑力，是父亲，他怎么跑到这来啦，并且，他换了装束，差点让我认不出来。
就这样，约瑟夫在成长中，始终感觉到父亲就在人群中，他开始变换一种目光凝望着整个社会，慢慢地，他感觉到，其实不是所有的人都对自己使坏心眼，有许多人在帮助他，有些人甚至在他最困难时送给他一块汉堡，他高兴地兴奋不已。
18岁那年冬天，继母溘然离世，在整理继母的物品时，他找到了一份死亡通知书，是父亲的，在十年前，父亲在南方的城市因公殉职。
另外找到的，是无数张草稿纸，是继母模仿父亲的笔迹留下来的，上面的草稿与父亲的那封信一般无二，约瑟夫忽然明白了，是继母发现了他的那些草稿，她为了挽救他，背着他起草了父亲的信，那是多少心血凝结成的信呀，约瑟夫居然没有查出不是父亲的笔迹。
约瑟夫一直相信继母所编织的谎言：其实，父亲就在人群中望着自己，他和继母都相信他能够长大成人，坚强自信，永远充满朝气与活力。
母爱永不会倒闭
他每天辛辛苦苦地往返于家与公司之间，路途相隔甚远，中间总会有堵车现象，但他依然乐此不疲地奔波着，他知道，家是母亲住的地方，和母亲商量了好多次，母亲始终不同意将父亲居住过的房子卖了搬走，她说里边有父亲的灵魂栖息着。
他开了一家大公司，在公司里他是最高统治者，但在家里，母亲是权高位重的人，他规规矩矩地像个听话的孩子，他喜欢母亲那种有些独裁的爱的方式。
但母亲的身体却一天天差了起来，心脏有异常，晚上也经常咳嗽，他停止了工作，每天带着她上医院，做检查，忙的不亦乐乎，但母亲似乎一天天衰老了，这令他很苦恼。
那一天，他陪着母亲路过一个摆烧饼的小摊，母亲的眼里闪现了光亮，他以为母亲饿了，便对母亲说我们去宾馆吃饭吧，母亲推了他，走到卖烧饼的小摊前，掏钱买烧饼吃，咬了一口，很甜的样子溢于脸畔，母亲回头叫他狗子，说实话，他最讨厌别人叫他的小名，但母亲例外，母亲从没有叫过他的官名，包括在别人面前。
狗子，烧饼筋道的很，还记得你小时候，你父亲刚走，家里穷，我摆了个烧饼摊，那时候手脚灵便的很，我一天可以卖出去100多个烧饼，你在旁边打下手，小脸脏兮兮地，汗水不小心滴到烧饼上，有一位大姐不愿意你，旁边他的母亲拦住她抬起来的手，说没事的，孩子小，再说汗水也是世间难得的营养。
母亲顿了顿，眼里藏满了泪水，他害怕母亲难受，便劝她早些回去，母亲却说道，你走吧，我想在这儿坐会儿，正好下午有会，他便急匆匆去了公司。
