听到了工作的呼唤，福尔摩斯的双眼奕奕生辉，苍白的面颊微透红晕，面容中流露出一种渴望，发自内心的光芒使他神采飞扬。坐在马车里，他身体前倾，聚精会神地听着麦克唐纳德简述苏赛克斯悬案。正如他所说的，他本人是在接到牛奶工清晨送奶时给他的一分草草的报告中得知此案的。地方警察怀特·梅森是死者的朋友，所以，麦克唐纳德很快接到报案。通常，地方警察需要苏格兰场支援时，可没这么快。需要请省城专家去解决的案子，一般都非常棘手。
“亲爱的麦克唐纳德检查官（信上这么称呼他）：
这信是写给你本人的，公文另送警署。请电报通知我您早晨到伯尔斯通的车次，我去车站接您。如果我不能脱身，也将派人接站。这桩案子令人咋舌，请立即动身来此。如果您能和福尔摩斯先生同来，务请他来。因为凭直觉，他会发现些蛛丝马迹的。要不是死了一个人，整个案子简直像一幕设计完美的戏剧。我发誓，这事太惊人了。”
“你的朋友似乎并不蠢。”福尔摩斯说。
“是的，先生。依我看，怀特·梅森精力十分充沛。”
“那么，还有什么？”
“只有等到了那儿后，他才会把一切细节都告诉我们。”
“那么你是怎么知道格拉斯先生和他惨遭杀害的事的呢？”
“是官方报告中写的。我可没说过‘惨遭’两字，正式术语中没有这种词。官方文件中称他为约翰·道格拉斯，其中提到他头部被短枪击中，还报告了发现他的时间，大概在昨晚午夜时分，还补充说，这显然是一起凶杀案，不过目前尚无人被捕。据说此案非常复杂离奇，特点不同一般。福尔摩斯先生，我已经把一切都告诉了您。”
“那么，麦克先生，如果赞同，我们就谈到这儿。我们这行忌讳在证据不足时就做出过早的判断。现在，我看有两点是可靠的——伦敦有一个大智囊，苏赛克斯有个人死了。我们要追根寻源，顺藤摸瓜，找出两者之间的锁链。”
伯尔斯通的悲剧
请允许我暂时不谈一些无关紧要的事情，而是以真知为出发点，着笔描述一下在我们到达案发现场之前已经发生的事件——我们是后来才得知这些情况的。因为只有这样，才能使读者品味有关人士以及决定他们命运的奇特环境。
伯尔斯通村坐落在苏赛克斯北部边陲，村子不大。古旧的半木质结构小屋集中在一起，几个世纪都没有什么改变；但近年来，由于它风景如画，地理位置优越，吸引了不少家资颇丰的住户前来定居。这些人的别墅散落于周围的丛林之中。据认这丛林是维尔德大森林的边缘，大森林伸展到北部白垩地带后，变得越来越稀疏。人口的增加，使许多小商店应运而生，因此，有迹象表明，伯尔斯通不久会很快从一个古老的山村变成一座现代化城镇。它在方圆几百英里内，处于中心位置，因为离这十或十二英里左右，向东延续到肯特郡的边界，才有一个离它最近的重要镇子，叫滕伯里奇威尔士。
伯尔斯通庄园古老的建筑，位于离村子约半英里的地方。那儿有一个老式公园，以其高大的毛榉树而闻名。这座历史悠久的建筑的一部分，可追述到第一次十字军东征①年代，当时雨果·德·卡普斯在这块钦赐之地的腹部，建起了这座小型城堡。该城堡于一五四三年毁于大火。直到詹姆士一世①时代，一座砖瓦乡村庄园又重新矗立在这个封建城堡的废墟上，原来那座城堡一部分已经熏黑了的基石，也被利用上了。
庄园的建筑有许多三角石山墙以及宝石形状的小窗子。它几乎完全保持了它在十七世纪初建成时的样子。原来用于护卫其先辈尚武精神的两道护城河的外道河，早已干涸，只是用来种点蔬菜。内护城河环绕着庄园，虽然现在只有几英尺深，宽度却有四十英尺。一条细细的溪水潺潺流经这里，缓缓向前流去。因此，尽管水流浑浊，却不像沟堑死水一般不卫生。庄园、底层楼的窗子离水面只有一英尺。
进入庄园的唯一通道是座吊桥，它的铁链和绞盘早已生锈、断裂。庄园的最新主人可谓精力过人，把吊桥修葺一新，它不仅能收起来，而且还每天清晨放下，傍晚起吊。这座恢复了其封建时期面貌的庄园，每到晚上，就变成了一个孤岛——这个事实是和这里即将轰动整个英国的神秘案件直接相联的。
道格拉斯夫妇搬来之前，庄园有很长时间没人住过了。庄园面临着坍塌成一堆别具景致的废墟的危险。这家里只有两口人：道格拉斯和他的夫人。
道格拉斯无论其人，还是其性格都很特别。他年约五十，大下巴，面容粗犷，胡须灰白，一双灰眼睛十分敏锐，体形瘦长而强健，丝毫不减壮年时期的雄风。他总是乐观豁达，待人温文和蔼。但他的举止却在不经意之中给人以这样的印象：他似乎体验过远远低于苏赛克斯社会阶层的生活。
然而，尽管他的这些颇有教养的邻居们以好奇审慎的目光看待他，却因为他对本地所有福利事业大举捐资，又积极参加居民们的烟火音乐会和其它活动，再加上他嗓音浑厚圆润，并且常应邀献上一曲美妙的歌声，所以，很①十字军东征是西方基督教徒组织的从穆斯林教徒手中收复巴勒斯坦圣地的军事远征。前后有四次。第一次十字军东征年代为（1095—1187）。——编注。
①英国斯图亚特王朝第一代国王（1603—1625）和苏格兰国王（1567—1625，称六世）。
快就和村民们打成了一片，很受欢迎。看上去他很有钱，据说是在加利福尼亚的金矿赚来的。另外，在和他妻子的交谈中，人们了解到，他曾在美国生活过一段时期。
他乐善好施、平易近人所带来的好印象，又由于他临危不惧、履险如夷的行为而得以升华。尽管他是一个很不高明的骑手，可是每次狩猎集会，他都会应邀参加，顽强地与人较量，并且在坚定信心的驱使下，不仅坚持到底，且敢于和强手对峙，不相上下。有一次，教区牧师家失火，当本地的消防队已宣告无法扑救后，他仍然毫不畏惧，再次冲入火窟抢救财产。他也从而名声大振。因此，虽然道格拉斯来此地才不过五年，在伯尔斯通，却已是有相当的声誉了。
虽说按英国习俗，人们很少拜访未经正式引见的异乡人，但他的妻子也赢得了相识者的喜爱。门可罗雀丝毫没有使她不安，因为她生性孤独，虽然沉浸于精心照顾丈夫、料理家务之中。听说她是位英国女子，和道格拉斯在伦敦邂逅，当时他鳏居。她很美丽，高挑的个头，略深的肤色，体态苗条，比她丈夫年轻二十岁。年龄的悬殊，似乎并不影响他们美满的家庭生活。
然而，有时那些深知内情的人说，两人之间尚缺乏互相信赖：因为，与其说道格拉斯夫人不愿提及她丈夫的过去，还不如说她对此知之甚少。一些观察敏锐者曾注意到并议论说，道格拉斯太太有时显得神经紧张，每逢丈夫回家过迟时，她会变得焦躁不安。僻静的山村易生流言蜚语，庄园女主人的这一弱点，当然也难以幸免。而事发之后，人们会对此印象更加深刻，因为该事件已赋予它以特殊的意义。
可是还有一个人。说实话，他只是偶尔才出现在庄园中。但由于这件奇案发生时，他也在场，讲述本案时，他的名字在公众中会很惹眼，他就是塞西尔·詹姆斯·巴克，是汉普斯特德郡黑尔斯洛基的人。
塞西尔·巴克身材高大而灵活，在伯尔斯通的大街上，几乎人人都认得他，因为他常去庄园，并且颇受主人的欢迎。人们注意到他，还因为他是道格拉斯先生在新英格兰那段鲜为人知身世的唯一知情人，他们那时就是好朋友了。巴克无疑是英国人，但据他自己讲，他是在美洲与道格拉斯初次相识的，后来关系一直不错。这一点不容质疑。看起来巴克腰缠万贯，并且是众所周知的光棍汉。
论年纪，他比道格拉斯小得多：他最多四十五岁，身材高大，腰板笔直，膀大腰圆，一副职业拳击手的模样。粗壮浓黑的眉毛，目光咄咄逼人的一双黑眼睛，即使不用他那双本领高强的大手，也能从众多敌手中清出一条路来。
他既不骑马，也不狩猎，总是叼着一只烟斗，在这古老的乡村转来转去。不然就和主人一起兜风，主人不在时，就和女主人一同驱车、领略这优美的乡村景色。“他是一个性情随和、慷慨大度的绅士，”管家艾姆斯说，“不过，天啊，我可不愿意招惹他！”巴克与道格拉斯亲密无间，和他的妻子也一样——这种友谊好像不止一次地使她的丈夫恼怒。这一点，连仆人们都察觉出了。这就是祸端发生时，该家庭中的第三个人物。
至于老宅中其他的居民，只提一下艾姆斯和艾伦太太就足够了——艾姆斯的地位很高，受人尊重，很有能力；艾伦太太健壮快乐，减轻了女主人许多家务负担。另外的六个仆人与一月六日晚的事情都没关系。
十一点四十五分，地方警所第一次接到报案。警所不大，负责人是苏赛克斯保安队来的威尔逊警官。塞西尔·巴克激动地冲向警所，拼命敲警钟。
庄园出了桩惨案，约翰·道格拉斯先生被杀。他上气不接下气地报了案，然后又匆匆返回庄园。警察稍后几分钟，也赶到庄园。那时大约刚过十二点。
临行前，警官先向苏赛克郡当局紧急报告了所发生的严重事件。
警官到达庄园时，发现吊桥已经放下，楼内灯火通明，全家陷于一片混乱不堪、惊慌失措之中。面色苍白的仆人们挤在大厅里，惊恐万状的管家站在过道，搓着双手。只有塞西尔·巴克看上去还能控制住自己，比较镇定。
他已把离入口最近的门打开，示意警官随他进来。这时，伍德医生也赶来了，他是村里的开业医生，性情活跃、能力很强。三人一起走进那间不幸的房屋，不知所措的管家随后也跟进来，并随手关上了门，以便不让那些女仆们见到这种恐怖的场面。
死者仰面躺在地板中央，四肢摊开。他只穿了件晨衣，是粉红色的，遮住了里面的睡衣，赤脚上是双毡拖鞋。医生跪在他身边，一只手举着一盏灯，是刚从桌上拿来的。他只看了一眼，就知道自己对此爱莫能助了。受害者的伤势惨重，胸上放着一把奇怪的武器：一支火枪，枪管在离扳机前一英尺的地方被锯断了。显然，射程很近，并且火药全打在死者的脸上，几乎把他的头打成了碎片。扳机用铁丝缠在一起，以便双管齐下，杀伤力更强。
当地警官感到困惑不安、无能为力，承受不了这突然降临于他肩头的重任。“什么也别动，我们等上边来人。”他压低了声音说，惊恐地盯着那可怕的头颅。
塞西尔·巴克说：“我们一直没动任何东西。我保证，这儿的一切都和我发现时一模一样。”
警官已经抽出了笔记本，问道：“那是几点？”
“刚过十一点半，我还没有脱衣服，当时正坐在炉边烤火，突然听到了枪声。那声音不大——像是被什么东西捂住了。我立即冲下去，大约仅用了四十秒就进了这间屋子。”
“门是开着的吗？”
“开着的。可怜的道格拉斯就像这样躺在那儿。他卧室里用的一盏灯就放在桌子上。几分钟后，我把它点着了。”
“有没有见到什么人？”
“没看见。当我听到道格拉斯夫人随我之后顺着楼梯走下来，我马上冲了出去，以免她见到这种恐怖的景象。女管家艾伦也赶到这儿，并且把夫人搀走了。艾姆斯来后，我们再次跑回这间屋子。”
“可我肯定听说过，吊桥整夜都是拉起的。”
“是的，我把它放下之前，桥一直是吊起来的。”
“那凶手是从哪儿逃走的呢？这不可能！道格拉斯先生准是自杀的。”
“最初我们也是这么想的。可你瞧！”巴克把窗帘拉开，一扇长钻石型窗子已完全打开。“再看看这儿！”他放低了灯，照见木窗台上的一片血迹，像是一个鞋印。“有人站在这儿准备脱身。”
“你是说有人蹚过护城河吗？”
“正是如此。”
“那么，如果你半分钟内就到这儿了，那时他一定还在蹚水过河。”
“对此我毫不怀疑。苍天有眼，当时我要跑到窗前就好了！可是因为有窗帘遮挡，我当时没想到这一点，这你也看到了。在这之后，由于听到道格拉斯夫人的脚步声，我觉得不能让她进来，否则她会被吓坏的。”
“太可怕了！”看到那炸烂的头颅和尸体周围的血迹，医生说道，“自从伯尔斯通火车撞车以后，我还没见过这么重的伤口呢。”
“但是，我说，”警官说着，囿于他乡下人见识的限制，他思维迟缓，还在想着那扇敞开的窗子，“你说有人蹚水逃脱，这说法不错，可我要问，如果吊桥是拉起的，那个人又是怎么混进来的呢？”
“问题就在于此。”巴克说。
“吊桥几点升起？”
管家艾姆斯答道：“大约是六点。”
“我听说，”警官说，“吊桥一般在日落时升起啊。那么，这个季节，应该是四点半。”
“道格拉斯太太有客人来喝茶，”艾姆斯说，“客人还没走，就没把桥拉起来，后来，我亲自拉起了吊桥。”
“这就是说，”警官讲，“如果有人由外部潜入——如果真有此事的话——他一定在六点之前过了桥，并且一直隐藏在某个地方，直到十一点之后，才到了这个房间。”
“是这样的！道格拉斯先生每晚必定巡视庄园一周，最后进来查看各房间是否熄了灯。这样，他走进这间房子。那人正在这儿等他，然后，就朝他开了枪，又从窗口逃走了。只是把枪留了下来。我觉得是这样，因为它最符合实际情况。”
警官从死者身边的地板上捡起一张卡片，上面用钢笔写着 V·V·两个大写字母，下边有“三百四十一”这个数字，笔迹很潦草。
“这是什么？”警官举起卡片问。
