我必须承认，我的朋友歇洛克·福尔摩斯的性格确实有些与众不同，而这就是令我最反感的。别看他这个人头脑敏捷，思维方法过人，办事的时候有条不紊，而且衣着也十分整洁朴素，但是他最令与他交往的人苦恼的就是他那毫无规律可言的生活习惯。当然，我自己在这方面也好不到哪儿去。
在一些意想不到的地方，你似乎永远都可以发现大量的化学药品和罪犯的遗物。而如果只是在黄油盘里看见这些东西，我感觉真是很平常。可是福尔摩斯不乐意将那些与他过去办案有关的文件销毁掉。所以每隔一两年的时间，当他因建立了卓越的功勋而出名后，他才有闲情收拾一次自己的文件。此外，他在家的时候，要么就是呆在沙发或桌子旁一动不动，要么就是整日与小提琴和书籍为伴。所以，屋里的每一个角落都摆满了那一捆捆他从不舍得烧毁的手稿，并且他甚至不许别人碰一下它们。
一年冬季的某个晚上，我们围着炉旁烤火，我很冒失地要求他把手稿的重要内容摘录抄写在备忘录上，这样就可以从屋里多腾出点儿空间，好使居室舒服一点儿。他就很不乐意地走进了卧室。一会儿，他就拖着一个大铁皮箱子走了出来。而在他启开箱子的时候，我发现许多用红带子绑成的小捆文件已经塞满了盒子的三分之一了。
福尔摩斯调皮地望着我，说道：“华生，看看这些记录着案子的文件。我敢说，要是你知道了这些案子是说什么的话，你想拿出来都来不及，就别说再往里装了。”
我问道：“这些文件就是你早期办的案子吗？哈，我一直都想看看这些东西呢！”
福尔摩斯轻轻稳稳而又爱惜地拿出一捆捆的文件，对我说：“这样的记录都是我出名前办的案子，有不少有意思的地方。这些案件有塔尔顿凶杀案，范买里酒商案，俄国老妇人历险案，铝制拐杖奇案以及跛足的里科里特与他的可恶的妻子的案子。不过要说新奇古怪的，还得说是这个。”
他把手伸进箱子，从箱底取出了一个有点像儿童玩具盒子般的、匣盖可以随意活动的小匣子。接着，福尔摩斯又从匣子内取出一把老式铜制钥匙，一只缠着线球的木钉，三个生了锈的旧金属圆板和一张揉皱的纸。
福尔摩斯笑容满面地问道：“华生，你能猜出这些小东西说明什么吗？”
“在我看来，它们至多是一些稀奇古怪的收藏品而已。”
“的确，它们本身特别稀奇古怪，但比起关于它们所发生的故事，这些就不算什么了。”
“那么，这究竟是一个什么样的故事呢？”
“不仅案子是有历史的，就连这些东西本身就是历史呀。”
福尔摩斯把这些东西一件件拿出来，沿桌边摆成一行，带着满意的神情坐在椅子上打量着这些东西。
他说：“这些东西都是在马斯格雷夫礼典一案中留下的纪念物。”
这个案子他虽然提到过几次，却都没有说清楚。所以我说：“那么请你快给我说说吧。”
福尔摩斯调皮地说道：“这么说来，你不准备收拾那些文稿了，真糟糕，我又没有让你的整洁愿望实现。不过你一定会很高兴能把这件世所罕见的奇案加入你的记载之中的，因为这样，我的侦探生涯的记录就更加完整了。
“刚刚到伦敦的时候，我闲居在大英博物馆附近的蒙塔格街，并为了自己的发展而阅读各门学科的书籍。而当时也只有我的一些老同学的熟人听说了我的思维方法来请我破案，而我的第三个案件就是马斯格雷夫礼典案。
“雷金纳德？马斯格雷夫和我是一个学校的，我原先还曾经见过他一面。可我老觉得他实际上是试图掩盖他那天生的羞怯而显现出骄傲的。他有一副很典型的贵族子弟的相貌，瘦瘦的身形，高高的鼻子，大大的眼睛，慢条斯理，温文尔雅。事实上他的确也是大英帝国一家最古老贵族的后代。可是在十六世纪时，他们家这一支(第二个孩子的后代)就从北方的马斯格雷夫家族中分离出来，定居在苏塞克斯西部，赫尔斯通庄园也许是这一地区到现在还有人居住的最古老的建筑了。曾经有一两次我们不知不觉地攀谈起来，我还记得他多次说他对我的观察和推理方法感兴趣。
“四年以来我们互相没有见过面，直到有一天早晨，他到蒙塔格街来找我。他变化不大，依旧保持他以前那样独特的安静文雅的风度。
“‘你别来无恙？马斯格雷夫。’热情地握手以后我问道。
“‘你大概听说过我可怜的父亲去世了，’马斯格雷夫说道，‘从两年前起赫尔斯通庄园就归我管理了。由于我是我们这一区的议员，所以非常忙。福尔摩斯，我听说你正在把你那令人惊讶的本领用到实际生活中？’
“‘是的，’我说道，‘我已经靠这点小聪明谋生了！’
“‘听到你这么说我很高兴，你的指教现在对我来说很宝贵。我在赫尔斯通碰到了许多连警察都未能查出头绪的怪事。这确实是一件让人不可想象的奇异案件。’
“‘请把详细情形给我谈一下。’我大声说。
“雷金纳德？马斯格雷夫坐下来，把我递给他的香烟点着。
“他说：‘你要知道，我虽然单身，但是我依旧拥有相当多的仆人。一个管家，一个厨师，两个男仆和一个小听差加上八个女仆。当然另有一个班子在花园和马厩里候着。
“‘管家布伦顿是仆人中当差最久的。他在当一个不称职的小学教师时，我父亲雇用了他。在我家已经干了二十年了，但还不满四十岁。他有适中的身材，眉清目秀。他有许多优点和非凡的才能(因为他会说几门外语，大多数乐器也会演奏)，让人不可理解的是，他对于长时间的仆役地位居然很满足。到过我家的人都能认得这位管家。
“‘可是这人也有不好的地方：他有一点点放荡。你想象得到，在穷乡僻壤扮演风流荡子对于他这样的人来说是很轻松的。刚结婚时他倒还不错，后来随着他妻子的去世，我们就在他身上碰到了许多麻烦。几个月以前他和二等使女雷切尔？豪厄尔斯订了婚，但他又把雷切尔抛到一边儿，与猎场看守班头的女儿珍妮特？特雷杰丽厮混在一起。除了威尔士人那种很容易激动的性格外，雷切尔是一个很好的姑娘。她刚刚得了一场脑膜炎，一直到昨天才能够下地行走。与过去相比她几乎成了一个黑眼睛的幽灵。这就是发生在我们赫尔斯通的第一出戏剧性事件。管家布伦顿的失宠和解雇引起了第二出戏剧性事件。
“‘是这样的：这个人很聪明，但是他对毫不关己的事显得太好奇。直到一件纯属偶然发生的事情，我才发觉好奇心已经使得他陷得那么深，我重视起来了这件事。
“‘这里以前是一所凌乱的庄园。上个星期四晚上，我在吃了晚饭后，因为喝了一杯浓咖啡，很长时间没能入睡。我起来点亮蜡烛，打算继续看我没看完的一本小说。于是我就去取那本丢在弹子房的书。
“‘我必须走下一段楼梯，然后经过一段走廊才能走到弹子房，而走廊的尽头通往藏书室和仓库。当我向走廊望过去的时候，突然有一道微光从藏书室敞开的厅内射出。在临睡前我关上藏书室的门的时候已经把灯给熄灭了。一定是有夜贼了。下意识地我首先想到了这一点。我从走廊里的墙壁上装饰着的许多古代武器战利品中挑了一把战斧，随后将蜡烛丢了，蹑手蹑脚地走过了走廊，向门里窥视。
“‘原来是管家布伦顿呆在藏书室里。他坐在一把安乐椅里，手托前额正在沉思。膝上摊着一张纸，好像是一张地图。我惊讶地在暗中窥探他的动静。只见桌边放着一支蜡烛，他突然从椅子上站起来走向那边一个写字台，打开锁，拉开一个抽屉，由抽屉里面拿出一份文件，平铺在蜡烛旁，聚精会神地看起来。我不禁勃然大怒，一步跨向前去。因为我看到他在极其镇静地检查我家的文件。这时布伦顿见我站在门口，脸吓得发青，赶忙把刚才看的那张地图一样的文件塞进怀中。
“‘我说：“好哇！明天你就离职吧，难道你是这样回报我们对你的信任吗？”
“‘他一声不响地从我身边溜走之前，无精打采地一鞠躬。借助烛光，我特地注意了一下布伦顿到底从写字台里取走了什么文件。但这完全出乎意料，他取走的居然是一份我们这个家族中所独有的，一种名叫“马斯格雷夫礼典”的奇怪的仪式上的问答词抄件而已。在过去的几个世纪里，每当我们家族有人到达成年，我们都要举行这种外人感觉无所谓而对于我们却意义重大的仪式。这个仪式对我们的意义绝不比各个家族的纹章图纪对考古学家的作用低。
“我说道：‘我觉得，回头咱们谈那份文件的事还是比较好。’
“马斯格雷夫迟疑地答道：‘你如果认为这样做有所帮助的话，那我就接着往下说了。当用布伦顿留下的钥匙把写字台锁上后，我转身想离开，可是我突然看见有一个人已经站在了我的面前。定睛一看，是管家。
“‘他声音十分嘶哑，异常激动地高喊道：“马斯格雷夫先生，你知道，虽然我只是个下人，但我非常看重面子。先生，你要是真的想解雇我，那么请你让我向你提出辞职。我宁愿丢掉饭碗，也不想在众人面前丢丑而被赶出去。”
“‘我答道：“布伦顿，你所做出的卑鄙的行为不配让我对你有一丝同情。但是念在你在我家工作多年，我就答应你，但是你必须在一周内自寻借口离开。”
“‘他绝望地喊道：“先生，不行的，一个星期不够，求求你再多给一星期吧！”
“‘我重复道：“你的一个星期时间是我的极大的宽容的结果，你别做梦了！”
“‘他无精打采地绝望般无声无息地走开了。我也熄了灯，回到自己的屋里去了。
“‘在那后来的两天时间里，布伦顿干得十分称职。而为了看看他怎么保住自己的面子，我也十分好奇地故意装作沉默。可是到了第三天早晨，极其出乎意料，他没有像往常早餐过后就来接受我对他一天工作的指示。于是，我就走出餐厅，迎面碰上了雷切尔？豪厄尔斯。
“‘我说道：“你最好这些时间在床上休息一段，等病好了以后，再开始干活。”
“‘听完这话，她脸上充满了奇特的表情，这种情形让我真得怀疑她的脑病是否又发作了。
“‘她说：“马斯格雷夫先生，我现在已经完全康复了。”
“‘我答道：“可医生说你这段时间必须休息以恢复体力。现在你就下楼去把布伦顿叫来。”
“‘她答道：“管家已经走了。”
“‘我问道：“到哪儿去了呢？”
“‘她仰靠在墙上，一边阵阵尖声狂笑着，一边说：“是的，他已经离开了，不在自己的屋子里了，他走了。”我着实被她的这种歇斯底里给吓坏了，忙按铃叫仆人们把她搀回房里去。后来，当我再一次向她追问布伦顿的时候，她依然是又尖叫又流眼泪，可见，布伦顿真的离开了。他是穿着拖鞋离开的，因为他的长统鞋子还留在那里，一起留下的还有他的手表、衣服和钱。由此人们都很惊奇管家布伦顿整晚都去哪儿了，又都为他的现状担心着。
“‘整个庄园从地下室到阁楼都看不见他的踪影，我们就连这个迷宫般老宅邸的古老厢房都搜过了，但是也没有看到任何线索。据我对布伦顿的了解，他是不太可能丢弃所有财产空手而去的，但是，他还能去哪儿呢！在警察的帮助下，我还是一无所获，就连前夜雨后的草地小径我们也没有放过。但是后来的事情却使我们的注意力发生了转移。
“‘由于雷切尔？豪厄尔斯一会儿神志昏迷，一会儿歇斯底里，我专门为她雇了一个护士。布伦顿失踪后的第三天，护士趁着豪厄尔斯睡熟的时候打了个盹儿，可谁知道她醒后，发现豪厄尔斯从大开的窗户中跳墙走了。我立即带了两个仆人顺着那女人留下的足迹轻易地追过草坪，来到小湖边。她的脚印就消失在这湖边，而这湖最少有8英尺深。我吓坏了，怕她跳湖自杀。
“‘当然，我马上派人开始打捞她的尸体，尸体没捞出来，却从湖底弄出来一件东西。这是一个亚麻布做的口袋，口袋里有一堆陈旧生锈而没有了光泽的金属物品和一些没有光泽的水晶和玻璃制品。就这样，我们还是没有办法找到雷切尔？豪厄尔斯与理查德？布伦顿的下落。我们那里的警察也束手无策，你现在是我仅存的希望。’
“我急不可待地想把这些奇异的事件连在一起，再找出贯穿始终的共同线索。当时我考虑了所有有用的因素：管家与女仆先后失踪了，这个性情急躁的有威尔士血统的女仆有二十倍的理由去怨恨她先前所爱的管家。而那管家失踪后，她就变得非常激动，还把装有怪东西的口袋扔进了湖中。这么多因素中没有一个完全触及了问题的实质，使我难以看出问题的起点与归宿。
“我说道：‘马斯格雷夫，我对那份你的管家冒着解雇的危险而看的文件非常感兴趣，给我看看好吗？’
“马斯格雷夫答道：‘这个古人留下的家族礼典虽然确实非常荒唐，但肯定有什么可以借鉴的地方。我这儿有一份礼典问答词的抄件，你先看看吧。’
“他递给我的，华生，就是我现在手里所拿着的这份文件，内容是马斯格雷夫家族中每个成年人都要服从的奇怪教义的问答手册，原文是：
“‘它是谁的？’
“‘是那个走了的人的。’
“‘谁理应得到它？’
“‘那个快来的人。’
“‘太阳在哪儿？’
“‘在橡树的上面。’
