在由这些案件所改编成的短篇小说的进程中，我自然地把他的成功比失败写得详细得多。我之所以要这样做，并非是要顾及福尔摩斯的名声，而是由于只要是福尔摩斯遭到失败的地方，别人也休想成功，而这样的故事也就永远不能有结局了。事实上是即使他有错误，最后还是能经过努力弄清事情的真相。在这种案子中，要属马斯格雷夫礼典案与我现在所准备进入的故事最吸引人。
福尔摩斯常常参加体育锻炼，但目的却不是锻炼身体。他把盲目锻炼看成一种对精力的浪费，所以他对与自己职业无关的事一向很少问津。而他自己却精力极为充沛。福尔摩斯没有太大的恶习，除了偶尔注射些可卡因之外。他求助于麻醉剂则主要是用以解除生活的沉闷单调。
正值早春的一天，福尔摩斯无所事事而陪我去公园散步。直至快五点时，我们才回到贝克街。
小仆人一边开门一边说道：“噢，先生，刚才有一位绅士来找过您。”
福尔摩斯埋怨地望了我一眼，说：“都怪你。对了，这么说来，那位绅士已经走了？”
“是的，先生。”
“你没有请他进来过吗？”
“请了，他也进来过。”
“他等了多长时间？”
“他很焦躁不安，一直踱来踱去，还不停地跺脚。大概过了半个小时，他走到过道里大声叫喊：‘他不想回来了？’我说：‘请再稍候。’他又说：‘那我到外面去等好了，过一会儿我再回来，我都快闷死了！’说完他就走了，我怎么也留不住他。”
我们走进屋子，福尔摩斯说道：“华生，这真叫人生气。他要办的一定是个大案子，啊，桌子上的烟斗是那个人丢下的。这只欧石南根烟斗的斗柄真长，真不知道伦敦到底有几支真正的琥珀烟嘴，可他竟把这么珍贵的烟斗落在这里。他肯定是很心烦意乱了。”
我问：“你如何知道他很珍惜这只烟斗呢？”
“我猜这烟斗的原价不过七先令六便士，可这烟斗的木柄和琥珀嘴上各修补过了一次，并且每次修补都用的是银箍，这就比烟斗的原价要高得多了。一个人宁愿去修理烟斗，也不愿花同样的钱再去买一只新的，这一定说明他很珍爱这烟斗。”
我问道：“另外有其他发现吗？”
他说：“除了表和鞋带以外，没有比烟斗更能显露一个人的个性了。可这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人一定习惯用左手，长了一口好牙齿，粗心大意，很有钱而又身体强壮。”
我问道：“一个有钱的人会拿一只七先令的烟斗吗？”
福尔摩斯在手中磕出一点儿烟丝后说：“这是八便士一英两的格罗夫纳板烟。而用这一半，他就完全可以抽到很高档次的烟了，他难道没钱吗？”
“那么如何肯定另外几点的呢？”
“凭烟斗一边已经烧焦的事实，可以推断出他有在油灯和煤气喷灯上点烟斗的习惯。要是试着在油灯上点烟的话，烟斗很可能烧焦。至于认为他是一个左撇子，则是由于烧焦的一面只是它的右侧。你可以试着把你的烟斗放在灯上点燃，因为你惯用右手，所以你会知道，火焰是靠近烟斗左侧的。因此，我肯定他是个左撇子。我之所以说他身强体壮，牙齿很整齐，则是因为我看到琥珀嘴已被咬穿了。呀，我们现在完全可以研究一些比这烟斗更有意思的问题了，因为我已听见他上楼的声音了。”
一会儿，一个高大身材的年轻人把门推开走了进来，拿着一顶宽沿褐色呢帽，身穿一套素净而考究的深灰色西服。年龄可能在三十岁上下。
他窘迫不安地说：“请原谅，本来应当先敲门的。因为我的确有些心慌意乱。”他把手放在额上，一扭身倒在椅子上。
福尔摩斯亲切地说：“你肯定有一两夜没有睡觉了，我怎么帮你呢？”
“先生，我的世界要垮下来了，我不知怎么办好，我需要你的指点。”
“如此说来，你想让我做一个咨询侦探？”
“不仅如此，我需要你的指导，你见识广博，经验丰富，所以希望你能告诉我下一步我该如何走。”
说话时，他呼吸急促，声调颤抖，语句断断续续，仿佛他始终都在竭力压制着自己的感情。
他说：“没有哪一个人会愿意对外人说自己的家务事，尤其是与两个陌生人讨论自己妻子的行为。而更烦人的是我已到达毫无办法的地步，只好向别人求救了。”
福尔摩斯说道：“亲爱的格兰特？芒罗先生……”
来客猛地跳了起来，大声说道：“你是如何知道我的姓名的？”
福尔摩斯满面笑容地说：“要是今后你还想隐瞒自己的姓名身份，我劝你不要再把名字写在帽里儿上，或者当你再拜访别人的时候，别再把你的帽里儿冲着人家了。请你赶快把事情的前前后后告诉我吧。”
来客仿佛觉得很痛苦，他把手又放在了额上。突然，他像是下定决心不再保守秘密了，用紧握的拳头作了个坚定的手势，他说：“福尔摩斯先生，我结婚已有三年了。这段时间里，就像任何一对夫妻一样，我们生活美满，没有任何矛盾。可是自从上星期一开始，我发觉在生活上和思想上，我对她知道很少。我们的生活出现了阻碍，而我们也变得有些疏远了。事情就是这样，我实在不知究竟发生了什么。
“但是我要先让你知道，艾菲是很爱我的，你不要有误会。你清楚，男人发现女人在爱他是很容易的，只是如今我们之间产生了一个秘密，如果弄清的话，我们就能恢复关系了。”
福尔摩斯变得不耐烦了：“芒罗先生，请你赶快切入正题吧。”
“初次遇见艾菲的时候，她仅有二十五岁，她的前夫赫伯龙先生已经死了。从很小，她就定居在美国的亚特兰大城了。在那里，她嫁给了一个成功的律师赫伯龙，并有了一个孩子。后来，她的丈夫和孩子双双死于黄热病。她回到米德尔塞克斯的平纳尔和她未婚的姑母一同居住。另外，她的前夫留下了四千五百镑的遗产，而且她能得到她丈夫在世时的投资年利七厘的利息。我们在相识几个月后就结婚了。
“我每年的七八百镑收入源于我做的蛇麻生意。在诺伯里，我们租了一幢年租金为80镑的小别墅，过着非常舒适的生活。由于工作的需要，我在一定的季节里才进城办事。所以我们在住所里得以纵情欢乐，而且在此之前根本没有过任何的不愉快。
“另外，在结婚的时候，我妻子把她的资产都划到了我的名下。在她的一再坚持下，我就照她说的办了。大约六周前，她来找我说：‘杰克，你说过，我给你的那笔钱我在任何时候要都可以。’我说：‘那当然。’‘好，我要一百镑。’我十分惊讶，因为我感觉她只是想要一件新衣服或其它类似的东西。我问：‘究竟是怎么回事？’
“她开玩笑地说：‘噢，你仅仅是做我的银行保管人的，这种人是根本不能乱问别人的。’
“我说：‘要是你要拿这些钱当然可以，但你一定需要它吗？’
“‘当然，我急需这笔钱。’
“‘能告诉我用途吗？’
“‘不行，过几天我才能告诉你。’
“尽管我也给了她一张支票，这却是我们夫妻间第一次产生秘密。
“在离我们很近的地方有一所小别墅，中间则是一块田野。只有沿着大道走到对面，再绕到一条小路上，才能到小别墅。一片茂密的苏格兰枞树就长在小别墅的另一边，平常我也常在那里散步。非常可惜的是八个月来这所小别墅一直没人住。而我就常在这二层小楼边徘徊，幻想能住在那里的舒适感觉。
“上星期一晚上，我走过去，想看看这个别墅到底租给了什么人。但同时，我突然发现上面的窗户里有一张脸也正在看着我。
“当时我似乎背上冒出了冷汗，尽管我当时没看清楚那张脸。惟一的印象就是那张脸有点儿不自然也不太像人脸，为了看清楚到底是谁，我赶快向前走去。而那张脸却突然消失了。我不能分辨出那是个男人还是女人，因为离我太远了，而我却深深地记住了那张面孔的颜色：白垩土般的青灰色与不自然以及吓人的僵硬呆板。我决定去看看这家新的住户。敲了敲门，一个体态瘦削而又极为高大的、面容丑陋的、令人生畏的女人为我开了门，接着，用北方口音问：‘你想干什么？’
“我朝着自己的房子点了点头，说：‘我就住在你们旁边，看看能否帮上你的忙。’
“‘需要的时候，自然会去找你的！’我就这样被打断，感到特别生气，转身就回家了。那天晚上，我只是在睡前告诉她那座小别墅里已住了人，但她却没有说话。
“通常，没有什么能吵醒我。可那晚，也许是那种事情的小小刺激或是其他什么原因，在我似睡非睡时，我感觉到我妻子已穿好了衣服，披上了斗笠，戴上了帽子，还在屋里不住的走动。而当烛光映在我妻子那张异常苍白的脸上时，我惊奇地说不出话来了。因为她呼吸急促，在扣紧斗篷时，还偷偷地看着有没有惊醒我，接着悄悄地溜了出去，过了一会儿，我就听见了大门合页的响声。这种事情以前从未发生过，看了看表，是凌晨三点钟，而这个时候，我妻子要干什么去呢？
“坐了大概二十分钟，我一直在寻找一些说得通的解释。就在我越想越感到古怪的时候，门又轻轻关上了，她又走上楼来。
“一见她，我就问：‘艾菲，你去哪儿了？’
“她大惊失色并猛地尖叫了一声，而在这一惊一叫中含着难以形容的内疚，这就更让我感到烦恼了。看着一个像我妻子这样的一个性情直爽而真诚的女人悄悄溜进屋里，我感到非常心寒。
“她勉强笑笑，大声说道：‘杰克，你醒了，我还想没有把你吵醒呢。’
“我更加严厉地问道：‘你去哪儿了？’
“她连忙说：‘我感到气闷就想去透透气，我要是在屋里，就一定要晕倒了，几分钟，我就彻底恢复了。’
“她那完全与平常不同的声音表明她说的都是假话。在我心中，充满了千百种恶意的猜测和怀疑。我感到，必须查明，要不，我是不会安宁的。但是我不想再听一次假话，所以也就没有问她什么。可是那夜，我是一直在猜来猜去，越想越糊涂。
“第二天，异常恼怒使我顾不得进城做生意了。我看出她早已六神无主，也晓得我不相信她的假话。所以吃早饭时，我们并没有说话。饭后，为了思考这个问题，我立即出去散步了。
“走到克里斯特尔宫后，过了一个小时，在一点钟左右我才回到诺伯里。在路过那座小别墅的时候，我停下望了望那些窗户，想看看能不能发现昨天的那张怪脸。而正在这时，我的妻子恰好从小别墅里走了出来，福尔摩斯先生，你能想象出我当时的惊奇吗？
“我看到她，竟一句话也说不出来。我妻子看起来比我还激动。原本她还想再退回别墅里面，可是当她看到这样做于事无补的时候，就面色苍白地走了过来。
