殷红
作为军人的妻子梦，总不能圆何况月
更多时候是残缺
登上一级级石阶
在夕阳里看夕阳
只我一人
走进金色的秋风
哼摇篮曲
摘熟透的果实
只我一人
柔嫩的肩膀
除了拉一辆沉重的板车还要承受，一份
足以白了青丝的
担忧和惊怕
常常，在夜里
听到沉闷的雷声
就会看见血液
流进土里
只能将灯亮着
把夜晚
也当做白天
而白天，除了做一个母亲还得充当父亲和儿子
用坚强
支撑一个军人的脊梁
不能像别的女人
将头，埋进丈夫的怀里听多瑙河蓝色的波浪
一个幸福
变成无数个幸福
挂在爱情树上
而我，只有半个幸福
也还得
升起一叶帆
扬在军人的生命里
军人的妻子
一半是女人，一半是军魂
残存的手
至今，我还记得
你第一次用双手抱得我喘不过气来第一次用双手
抚遍我的全身
那一种幸福
那一种微妙的战栗
使我
久久地回味
而现在，那只能是一种回味只能是一个刻在灵魂里的
记忆
你的一只手
已经植在云南边
长成了一棵橄榄树
拥抱着一片红土地
抚摸着
一块块墓碑
也许，这是永恒的遗憾
留给我的
是一只残存的手
或许，从今后
我只能享受
半个女人的幸福
和两个女人的
劳累
我的泪流进了你的
歉疚里
你的微笑
一半是痛苦
一半是坦然和欣慰
我的灵魂
被你的微笑震颤了
灵魂里
长出一只坚强的手
握住
你的整个幸福和生命
（选自《诗刊》1988年第8期）
