老乌说：“打工生活，的确可以彻底改变一个人。要守住自己，不容易啊。”王一兵说到了那部电视剧，老乌就想起，当初站在士多店外看这部电视剧的情形，想到身边认识的那些个人。老乌说：“知道李钟在哪里坐牢吗？”王一兵说：“深圳监狱吧。我想应该是。”老乌不再说话，两人喝酒，喝了一会儿，竟都有了醉意。握手告别。看王一兵斜着步子进了厂，老乌心里不痛快，眼皮还在跳，想，原来眼皮跳是因为李钟的事。又想，有机会，得去看看李钟。想，是自己害了李钟，当初如果不揭发他罢工的事，李钟也许就不会出厂，不出厂，就不会遇上治安，不会去坐牢，老乌心中的负罪感，就更加深重了。觉得，追究起来，是他害了李钟。想，不能再害王一兵了。老乌于是去找瑶台厂的保安，让保安叫一下周全林。
保安有些不太想叫，老乌掏出十块钱给保安，保安马上就跑进厂，一会儿，就把周全林叫出来了。这时，已到关厂门时，工人不得再出厂。小不点站在厂里，老乌站在厂外，两人隔了工厂的铁栅栏说话。老乌说：“长高了，也长结实了。”小不点说：“老乌你现在在哪里做？”老乌说：“又失业了，找工作呢，一直没找到。”小不点说：“哦！”老乌说：“别说我了，说说你吧，现在怎么样？”小不点说他现在技术很好了，丝印、移印、晒版那一整套都能拿下。老乌说：“和你师傅的关系处得还好吧。”小不点的脸上没了笑，说：“……还好。不过，老板很喜欢我，厂长也对我很好。”老乌说：“那就好。我要走啦，再晚点儿碰上治安，就不好办了。”小不点说：“那你早点回去吧。”老乌隔着铁栅栏，和小不点握了握手，说：“我比你大几岁，自称一下哥吧，哥希望你踏踏实实做人。这世界上，聪明的人很多，聪明又踏实的人不多。”小不点说：“我记下了，哥。”老乌说：“好好守住自己，不要让哥失望。”小不点说：“我知道。”老乌又说：“做人要知恩投报，要常怀着一颗感恩的心，凡事多想着别人的好。”周全林说：“我师傅对你说什么了？”老乌说：“没说什么，我就是希望你好。”说罢，带着一身酒气离开瑶台厂，好在一路没遇上治安队，安全回到基德厂。
坏消息一个接一个，老乌心情坏到极点。他没有想到，还有一件让他心情更坏的事在等着他。回到厂里，已是十二点，房间里已熄灯，室友们都睡了。老乌胡乱冲了个凉，衣服也不想洗，放洗衣粉，拿水泡了，回到房间，摸黑爬上床，倒头就睡。老乌觉得很累，前所未有的累，身累、心更累。刚要睡着，下铺的通城佬回来了。通城佬这次回来，倒是轻手轻脚，老乌觉出不对劲，感觉进来的不是一个人。过了一会儿，床就开始“咯吱咯吱”响了起来，下铺还传来压抑的喘息声。老乌突然明白，下铺的通城佬，是和他女朋友在干那事。通城佬的女朋友也在基德厂打工，老乌认识的。只是基德厂的宿舍管得极严，每层都有保安，不知通城佬是怎样把女朋友带进男工宿舍的。这些不是老乌关心的问题，现在，他的下铺，一男一女在做爱。老乌吓得大气不敢出，一动不敢动。老乌快三十了，还没沾过女人，除了当初和李彩凤假拍拖，牵过她的一次手，与异性再无更亲近的举动。现在，就在他的下铺，一男一女，在干那事，只隔了一层床板。燥热、愤怒、屈辱，同时涌上老乌心头。后来老乌检讨自己，觉得当时的心情，当真是很复杂。他恨不得跳下床，把那通城佬拉出来揍一顿。可同时，他又莫名其妙地觉得兴奋，甚至产生过揭开床板偷看的冲动。下铺折腾一通之后，终于平静下来。老乌听见下床的声音，宿舍门被轻轻打开，那女孩的脚步声远去了，不一会，下铺就传来通城佬的呼噜声，老乌却怎么也睡不着。他从来没有这样强烈地渴望有个女人，渴望异性的温存。这一晚，老乌失眠了，凌晨四点，老乌偷偷摸摸下床，躲在厕所里，自己解决了膨胀的性欲。但这件事，给老乌带来的是更坏的心情。他恨下铺的通城佬，明摆着没把他们这些人当回事。可是，隔一段时间，老乌又有了隐隐的期待，期待着通城佬再把女友带进宿舍。老乌等了半个月，也没有等到。现在的老乌，觉得自己是个罪人。老乌发现，原来他的内心也有如此阴暗、龌龊的一面。他就在这种自责中越陷越深。
老乌决定给李钟写封信。他真写了，写了很多，他在信中回忆了和李钟在一起的美好时光，写他的忏悔，也写他现在的生活，写他的烦恼与苦闷。他什么都对李钟说，包括下铺通城佬的事，也包括自己那些阴暗的见不得人的心理。他还在信中鼓励李钟好好改造，争取减刑早日出来。他说李钟是他打工这么多年，见到的最了不起的人……等等。老乌写得很动情，写的时候，数度落泪。信写好了，在信封上写下：深圳市深圳监狱李钟收。老乌把信寄了出去。然而一天又一天过去了，李钟没有回信，他寄出的信也没有退回。老乌想，也许李钟收到了，只是他不想回信。
月底，通城佬再次把女朋友带进男工宿舍。老乌于是又度过了一个紧张、兴奋、悲伤、屈辱的不眠之夜。第二天，老乌又趴在铁架床上，给李钟写信。老乌在信中说，“李哥你好，上次给你写的信，收到了吗？你现在还好吗？每天吃什么饭，要干活吗？听说里面有牢头，牢头打你了吗？你的脾气那么犟，好汉不吃眼前亏，能忍就忍吧！你需要什么吗？你喜欢看书，想看什么书，你回信写个书目，我买了寄给你……”老乌在信中写道：“今天，我下铺的通城佬，又把他女朋友带来了。我的心情，比上次更加复杂。李哥，我觉得我变了，变得下流了，我不能再这样下去。你能给我回一封信吗？记得当时在瑶台厂，你对我说了那么多的话，我觉得，你就是一道光，总能照亮我生命中的黑暗。我盼着，这道光再次照到我的身上……”老乌在信中怀念着过去，他说，“李哥，我是多么怀念我们在瑶台厂的那段时光啊！为什么当时不觉得幸福，不懂得珍惜呢。都怪我，如果不是我告密，你也不会走上现在这条路。李哥，当时你对我说的那些话，有好多我不明白，可是现在这间厂，每天没完没了的加班，从来没有加班费，现在，我很明白你当时的心情了，也理解了你当时的所作所为。可是，我没有勇气像你那样……”老乌又在信的末尾写上：“我会一直这样给你写信的，直到你回信为止。”老乌说，“等有时间了，我想去看你。”
后来，老乌就把给李钟写信，当成了他的心灵寄托。每当生活中、工作中遇到了不快，每当他有什么事想不通的时候，或者生活中有开心的事情，都会第一时间写信告诉李钟。老乌并不奢望李钟能给他回信，只是这样不停地写。就像是写日记，他为自己的灵魂找到了一个出口，心中的委屈、不安、快乐、悲伤……一股脑儿地写在信中，然后装进信封，寄给李钟。每次老乌只要提起笔，把这些不快写在纸上，心情就会平静下来。除此之外，老乌的生活，依然是老样子。每天上班没完没了地加班，把自己变成流水线上的一架机器，变成机器上的一个零件。唯一可以证明他还是个人的，就是他在写信。老乌有了一个自己的世界，他不和人说话，他，也不再渴望林小姐能提拔他当主管。
老乌的内心，获得了暂时的平静。然而，正所谓树欲静而风不止。老乌身处在一个多事多非的工厂，想要获得内心的平静谈何容易？这一段时间，发生了两件事，深深触动了老乌置身事外的神经。第一件，师傅赵绪成突然被炒鱿鱼。自从老乌到了调油部，师傅对他是关爱有加。老乌的调色技术很快就上了手，赵绪成有更多的时间自学雕刻。赵绪成曾经请过设计组的林虎吃饭，并送了礼物给林虎，他的意思，是想让林虎出面活动，把他弄到开发部学雕刻。林虎对赵绪成印象不坏，答应了，说会找恰当的时机对林小姐说。没多久，林虎把赵绪成调到开发部，负责打版样品的调色。林虎的意思，赵绪成在调完色后，有空还可以看看其他师傅是怎么搞雕刻的，看得多了，将来学起来也快。赵绪成调到开发部，自然是兴奋。当天晚上，请了几个徒弟，当然包括老乌，在工业区的川菜馆里庆贺。徒弟们也都为师傅即将实现梦想而高兴。那一晚，大家都喝了酒。赵绪成的情绪颇高，赵绪成调到开发部后，调色组就得重新任命主管了。老乌当时就意识到自己机会来了。果然，不几日，人事部就在宿舍门口的告示栏里贴出了告示。老乌升任调色组主管。调色组的人不多，但工作责任重大，老乌当主管后，工作上越发小心谨慎。之前有师傅在，他什么都不用操心，师傅给他一个样品，一个数目，他按照样品的颜色，调出所需分量的油漆就行。现在当了主管，工作自然要复杂，不仅要合理安排工作，其他三个师兄调好的色，要经过他最后把关签字，才能送到生产车间。以老乌的能力，安排这些生产自无问题，他对生产流程亦已熟悉。但是处理和几个师兄的关系，却颇头痛。师傅走后，师兄们做梦也未料到，新主管会是老乌。一来老乌资历最浅，对生产的熟悉程度不如他们，二来，老乌长得这个鬼样，师兄们平时对他不坏，但那是因为把他视为弱者，才对他处处关照，突然间，弱者变成了强者，师兄们就有点想不开了，对老乌安排的工作，多少带有抵触情绪，要干不干的。有时调色，调得和样版有了八九成接近就算了事。老乌也不好意思让师兄们重新再调，便自己动手校准颜色。老乌的想法，时间久了，他会感化三位师兄的。然而，还没等他感化师兄，师傅却出事了。
