张国功
独立水亭风满袖,世间清景是微凉。十月长假,人喧车欢,举国同此凉热。浮世喧嚣如热浪般一阵阵扑面袭来,令人格外渴念清幽安静的“别处”。于是,我悄然出城,去了数百里外的故园乡间作数日闲居。随身所携,除了一卷王瑶先生编的《陶渊明集》,另外就是一卷《安顿此心》的付印样。朋友发来短信说,君在山中乐逍遥,身边想必还带着稿子在看吧。正在山上忙于采摘野果的我回复说,没有呀。朋友说,看来这回你是真的“放下”了!在故园温雅素朴的屋檐下,我这个兀兀穷年的编辑匠,暂且“放下”,逃开由电脑、电话、手机以及“句酌字斟还未妥,案头积稿又成垛”苦役交织的职业生涯,于秋日暖阳下面对屋前素馨的菜地幸福地发一会儿呆,看着不远处饱满而沉静的秋野,感受那岁月静好的意境,或者在山脚下凝视那口千年老井千年如一日泽我溉我乡民的清泉,更多是陪着小巧而老去的母亲说几句贴心体己的家常……偶尔在卧榻上抽读几页《安顿此心》,咀嚼此中真意,会心之处,不由得欣然一笑:此时此刻,不正是“此心安顿”么?
《安顿此心》的著者晓明君,系我研究生时代的同窗好友,更是同道中人。遥忆十多年前,在菁菁校园的红墙绿树间,青涩但清纯的我们也曾白衣胜雪,浅唱低吟,弹铗纵横。流光暗换,转眼十多年过去,当年的书生,像大多数人无可挽留的青春一样,已经被无情地招安在由所谓的职业、朝九晚五、责任、心机、光鲜衣着、穷通沉浮等符号编织而成的社会序列中,谋生,亦谋爱;自度,亦尽力度人;有值得欣慰之时,也不乏行路艰难的嗟叹。岁月消磨,可以聊以自慰也可以坦然示人的是,我们大体还保留、坚持、呵护着一份灵魂深处的敏感、面对世俗的清醒、岁月老去时的年轻,而没有、不愿意、不甘于完全沦陷为这个社会所大面积固化、异化的物质动物、商业人生、工作机器。夜深人静之时,或读书闲谈之际,常常探讨一番“安顿心灵”—这个在很多人看来有些迂腐且不切实际的形而上的话题。福缘非浅,晓明兄这本《安顿此心》由我来做责编,也算是给了我一次澡雪心灵的机会。
常说此心安处是吾乡,可是对营营役役的当代人来说,我们习惯于走向远方,故乡总是留在与人生之旅相反的方向。乡愁与返乡,成为当代人的一种宿命、一种纠结。对于这种难解的人生悖论,虽说传统的儒道佛各家说法不一,所依凭资源不同,因此开出的药方各异,但有很多其实都是不分时空而必须直面的人生“元命题”,如晓明兄笔下提到的“杀伐江湖”与“烟波江湖”的对立,物质生活、精神生活、宗教生活“人生三层楼”的分别,以及“忙闲动静”、“宽舒迫促”、“盈满昃亏”、“宽容包纳”、“穷通进退”等生活方式的分野取径。安心是药更无方,软红尘里,安顿此心,无非是在这些元命题上作出自己个体化的理解、调适、平衡与处理。正是在这些表面上看起来并无新意的老问题上,晓明君作出了自己独特的解答。需要特别提出的是,读者诸君除了留意作者深情有致的珠玑文字,更应体会其“绣口”之下的“锦心”,体味其文字中所体现的雅人深致、醇厚情怀、空灵意境。这得益于其天资聪颖和读书人的慧根。可圈可点之论,说出来似平淡无奇,但一般人却苦于说不出来。还有一点读者诸君不可误读的是,虽说晓明君直接提出“般若安心”的法门,主张“清减是福”,提倡“通过调伏、化解、管控、转移等手段,调服自己的欲望、情欲、物欲、名利欲等等,从而求达心通、心明、心开、心平、心净、心和”等等,但与由一味的奔竞进取转向虚无遁逃、由热切功利转向枯淡寂冷、由浓烈俗艳转向苦寒蹇涩、由服膺儒家转向过于倚重佛道资源这些单向度的人生取向不同,作者一直坚持着温暖的、建设性的、丰满的、多向度的人生构建。在他的心中,人间佛教是热烈的、悲悯的、执著的、多情的。他劝人安心首先必须安顿身命,先上物质生活这层楼,再上精神生活、宗教生活之楼(可悲的是人们往往仅停留在物质这层楼!);他劝人要成全自己,“做人要有使命,有担当,有益于国家社会之事,要任繁事艰,百折不回,不认真则无以心安;做人同时还要有些素静之心、淡泊之志,个人得失恩怨,太计较也无以心安”;“多情于你的子女爱人,多情于你的父母兄妹,多情于你的朋友同事,多情于你的同族同类,多情于你的家,多情于你的土,多情于你的国,多情于这个有情世界”……交往多年,在生活中,他“居处恭,执事敬,与人忠”,尽心尽力地尽着朋友、学生、儿子、父亲、丈夫的职分,居于俗世而保持着一份精神出世的搴举之心,心游八方而不放弃沉潜的现实关怀,俯瞰人世而又悲天悯人。在今天,人间佛教也罢,以出世之心行入世之事也罢,我以为出世而不厌世、遁世,方是当代人最好的安心立命之所在。滔滔红尘,娑婆世界,人心固然需要清静、清和、清淡,更需要安详、活泼、温暖,如此方可“点亮智慧的心灯,修剪生命的荒芜”。在这一点上,劝人懂得“放下”,而不是轻言放弃,晓明兄可谓是持中秉正、度己度人,得人生之正道真解了。
写到这里,忽然想起宋代无门禅师的一首诗偈:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。确实,人若悟此禅意,懂得智慧地“放下”,那一定日日都是好日,触处皆为美好,鼎镬煎熬顿成清凉祥和,烦恼无明化为随缘自在。
编完全书,有感以上,权为序。且以之为同道友情之见证,兼为“此心安顿”、生命祥和之自期。
我们要学会打通这个杀伐江湖和烟波江湖,在杀伐江湖打拼的时候,存些清淡的心思和无为的情怀,经常潜入这个烟波江湖,澡雪精神,放逸身心,消除狂躁之气和斗狠之念,让这个现世人生得以安稳妥帖。
人心有这个特点,你要把一件小事看得大,它就大如须弥山,大到遮天蔽日;你要把一件大事看得小,它就小如芥子粒,小到化为轻烟。所以,我们要善于把杀伐江湖里面的东西看得小一点,要善于退出江湖迷宫,体悟万古长空、无边风月的美好。
第一卷 心安是归处