我是在等待弟弟前来相聚的期盼中得到噩耗的。
我的新家，坐落在曾经是东北虎出没的小城边上，现在是一座城市市府的所在地。离小城几十里远，有第二次世界大战最后一个战场的遗迹。每天，都有游人前往那个被日本关东军称作“东方马其诺防线”的军事要塞遗址参观，或去那座雪白色的苏军烈士纪念碑前，凭吊当年牺牲的苏联红军。乌苏里江对岸的俄罗斯人，也在每年二战纪念日，来此缅怀苏军烈士。顺江东下数十里，又有震惊世界的珍宝岛。那次反击战中牺牲的边防烈士，现在正由苍松翠柏陪伴着，安睡在宝清的一座小山坡上。
我就在这个多次吸引世人目光的边城，等待着弟弟的到来。
焦急的等待中，父亲的领导出乎预料地出现在我的面前。
“你父母同时得了急病，住进了医院，我们刚好出差路过，接你回家看看。”
一辆北京越野吉普车，飞速地向我久违的葫芦湖——我父母居住的地方——驶去。车上的我，不知为何，一改往日的言笑，沉默中度过了难耐的数小时。我以后的吸烟上瘾，就是从那一天的车上开始的。
汽车径直开往父亲单位的大院。
屋里早已坐满了人，一个个面无表情，那阵势望一眼就能令人产生恐惧。
“为什么没径直送我去医院？”我惊疑，那么多的人都用一种眼光看着我，分明是怜悯、同情。一种不祥的感觉瞬间袭上心头，我来不及多想，一把抓住离我最近的那个人的手，问他是不是我父母出了什么事？
“孩子，坐下，先喝口水。”那人答非所问，躲闪着，起身准备为我倒水。
“不，我要知道真相！”我此前从没那样乞求过谁。
所有的人都欲言又止，眼光又不约而同地转向了那个先前被我抓住了手的人，他正端着一杯水向我走来。
“不急，孩子。不，小伙子，你很坚强，是吗？”
出于敏感，我意识到这位上了年纪的人一定官级较高，这个人才是今天接见我的重要人物。我点了点头，接过了他递过来的水——为了礼貌，更为了让他快点告诉我真相。
“你的母亲确实病了，住在医院里，但——”他看了我一眼，斟酌着下面的话，“但你父亲出了意外，还有，还有你的弟弟……”
他的话没有说完，我忽地站了起来，手中的茶杯掉在了地上，砰，一股血涌上脑门，眼前一阵模糊。不等我清醒，一只有力的大手将我按在了椅子上。
我在清醒的那一刻急切地问：“您说，我的爸爸和弟弟？”
“是的，你的父亲和弟弟遇难了。”
天上像打了一个雷，差一点把我击倒，多亏了有人扶住了我。
“为什么？”我歇斯底里，大吼了一声。
“目前，你母亲还躺在医院里，并不知道这一切，我们不敢让她知道。”
此时，我才明白，恰巧因病住院的母亲，还不知晓变故的发生。但我还顾不上想这些，眼泪就刷刷地流了下来。
地上一片水痕，人们分不清哪些是我刚才洒的茶水，哪些是我刚刚流落的泪水。
我不能接受这残酷的现实，痛哭，只有痛哭！
我痛哭。其他人静默。
过了不知多少时间，有人想过来安慰我，但被劝住了：“让他哭，哭够了，他才能面对。”
我突然止住哭泣，猛然站起，但腿软得一下子跪在地上：“请告诉我真相，全部！”
人们委婉地告诉我，父亲的遗体已被找到，但兄弟下落不明。
“下落不明？”
“是的，他们遇上了封湖，太突然，谁也逃不脱。”
“……”
“这是自然现象，一分钟左右，湖水就被冻住了，人在水中——哦，你应该清楚，每年都有这样的不幸。我们只发现了岸上两辆自行车和你父亲的遗体，只是你的弟弟——”说话的人停顿了几秒钟，谁都听得出来，他在回避能够刺激我的词语，“正在组织人员全力搜寻，破开冰层，但是湖面那么大，冰下面的情况无法预测。”
“我，我要去现场！”
“你去了也解决不了问题，你需要安慰你的母亲！”
“找不到弟弟，我无法面对母亲！”
“只有你能面对，你没有选择！”
“……”
“最好先不让你母亲知道你弟弟的情况，恐怕这打击她承受不了。”
“可以说冻伤了，正在抢救。”那个用车接我来这儿的人建议。我不想陈说，我当时承受的痛苦。那是我这辈子也描述不清的。一位工会主席告诉我：“你家上方的天塌下来了，你是唯一能够支撑起这方天空的人。”
从他的话语中，我明白了。眼泪救不了我们全家。母亲和未过门的兄弟媳妇，还等待着我去安慰。
从没有过的责任感，促使我坚强起来。为了我苦命的母亲，我咽下了难忍的泪水。
用一盆清水洗净了满脸的悲痛，将凄惨和悲哀藏在心中，我装成久经沙场的将军，前去面对我的母亲。此前，因为诚实，我深得母亲的信任；今天，我第一次，不敢以诚实面对母亲。我怕，我怕母亲羸弱的身躯，承受不起现实的残酷。我清楚，母亲原本脆弱的神经，一旦崩溃，就难以修复。
我不记得，我的双脚是怎样迈进病房的了。但我清楚地记得，从我看见母亲的那一刻起，我的眼泪就再没有流下来过。
我让母亲知道，我是来接她回家的。
从昨天夜晚到今天，都没有见到丈夫和小儿子的母亲，突然看到我的出现，似乎明白了什么。她毅然地答应同我回家。
家中，等候在那里的人们严肃的表情，印证了母亲的预感。
我只好让母亲相信，父亲已经去世，弟弟正在医院抢救。
闻听噩耗的母亲，刹那间僵住了，但随即镇静得让我难以置信。后来，我才明白，是弟弟让母亲支撑了信念，也是为了安慰她面前的我，她才以一位母亲特有的而常人难有的坚强，支持住了本已弱不禁风的身躯。从那时起，我始终坚信，我的母亲，是世上最伟大最坚强的母亲。即便后来，母亲经常以泪洗面。
母亲静默在她的房间里。
孟春的姐姐——单名兰，我称她兰姐——端来一盆米粥和一盘咸菜。
母亲的眼泪分明在眼圈里打转，但我始终没有看见一滴泪水流下。
母亲主动盛了一碗米粥，递到我的手中。沉痛中的我，木然地看着这碗饭，没有一点反应。
“吃！”母亲声音不大，却是她生平说过的最有力的一句话，“以后的事，还等着你，去处理！”
她带头吃了一大口。
从那时起，母亲这一次吃饭的样子，深深地印在我的脑海中——我知道，那是母亲为了安慰我，咽下的最难咽下的一口饭。世界上如果真有比黄连苦胆还苦的东西，也许，就是我母亲咽下的这一口饭了。此时，是什么力量，在支撑着我的母亲，我心里明白，却道不出来。关于对这一口饭的感受，我多次用尽了笔墨，也无法描绘。我想，恐怕今生今世，我也很难再现它了。那是我吃过的今生最难忘记的一顿饭！“有了这一碗酒垫底，什么样的酒，我也能把它喝下去！”李玉和“赴宴”前的这句话，同样让我感到深刻的原因，恐怕多次看过《红灯记》的人，都难以体会。
夜晚，寒冷的北风在窗外哀嚎。
躺在弟弟曾经睡过的床铺上，我不敢像窗外的寒风那样哀痛。此时，寒风伴随着的，是神经的麻木还是兴奋，是悲哀还是恐惧？我想，只有我和在隔壁静坐的母亲，才有资格回答。没有谁能预见，在亲人罹难时，寻不见尸身的那种切肤之痛。多年后，当新闻播报渤海沉船事件时，我能想象罹难者的亲人在岸上经历的呼天抢地的悲痛，能感受他们感受过的绝望。
沉浸在幸福中的人，难以承受突来的厄运；经历在痛苦中的人，难以摆脱继来的不幸。那时的我，以为天下最不幸的，是我和母亲。直到后来，母亲别我而去的那天，我才真正意识到，其实，那时的母亲才是最不幸的。她的不幸，是一个刚刚摸到幸福的手帕，又被飓风刮走了手帕的那种。母亲静坐在隔壁，但她那时经受的煎熬，远远大于我所经受的。
我不敢在地上走动，连看望一下母亲的念头都不敢滋生，怕惊动了母亲；母亲也不敢发出一点动静，如我躺在床上用牙咬紧被角一样，怕增加我的痛苦。我不怕鬼，但窗外的寒风，确实像鬼叫一样，吹打着我的耳鼓，令我心悸。
后来的两年中，我终于明白了，那夜的风声，给我的母亲留下的是什么。我的新居五百米外有条铁路，经过的火车，引发的窗玻璃的微弱的颤动，经常让我的母亲想起这晚的风声。
在经历过那一晚的心悸之后，无论怎样残忍的故事，都不能引起我同样的感觉。
我躺在家中，父亲却躺在太平间里；我躺在弟弟躺过的床上，弟弟却躺在无人知晓的冰雪中。找不到弟弟，我无颜再见我的母亲。
我用心呼唤着弟弟的小名，祈祷着他能响应我的呼唤。
就是从那时起，我破例相信了心灵感应的存在。我和弟弟小时候的情谊，一下子，全浮现在了我的脑海中，就像我和弟弟一起用泥巴做成的幻灯机放映的幻灯一样，模糊的画面忽然清晰起来，让今天的数码影院也觉得汗颜。
时间不知过去了多久，我的脑海中只留下了弟弟送给我的一句诗。
那是《敕勒歌》中的一句：“风吹草低见牛羊”。
起先，我为我的脑海里涌现出的诗句而不解，更为自己在这样的情况下，脑海中只剩下这一句诗而气闷。我用力拍打着自己的头，想将这不合时宜的诗句彻底赶走。但寂静的空气，负载不起这句诗的分量。窗外的寒风，也好像悄悄地闭上了吼叫的嘴巴。我只好在这句诗中，寻找答案。
我记起，弟弟和我一样，是喜欢诗词的。这种爱好，是在背诵毛泽东的诗词中培养起来的，以至于在“批水浒”时，父亲从一位外交官的儿子手中，借来当时还是“内部发行”的《水浒全传》后，弟弟竟然将里面的诗词全部背诵下来。我至今还保留着写诗的习惯，并把它影响给我的儿子，也得益于那时的爱好。
“风吹草低见牛羊”，我一边念叨着，一边搜寻着这七个字里隐含的东西。我知道我的诚意打动了弟弟。他是用只有我和他才能知晓的方法，在告诉我什么。我的眼前倏地一亮。是的，弟弟是属牛的，那诗中的“牛”就是指他！我忽然意识到，窗外的风声也和这诗句有什么关系。刚才的凝思，让我暂时忘记了它的存在。
“顺着风吹的方向，芦草中就有我的弟弟！”
我以最快的速度从床上爬起来，又以最快的速度冲出屋门，连滚带爬地找到了离我们家最近的一位父亲的同事家里。尽管在我敲开他家房门时，还不到凌晨三点钟。虽然，这是我第一次，也可能是最后一次，在最不讲理的情况下，敲开了一位长者的家门，却受到了最宽宏的礼遇。这件事同“蛤蟆”事件一样，让我从中学会了宽容与同情。
按照我的请求，已经两天没有结果的先破冰然后在水中搜寻捕捞的方案，在天亮后改为在湖中的芦草中搜寻。我也知道，气温越来越低，冰面越结越厚，破冰下水寻找的难度会越来越大，仅凭几十人的搜救队伍，在几百里宽阔的湖面上寻找一具尸身，如同在大海里捞针，实在是一件非常困难的事。况且搜救行动不可能没有期限，按照以往的经验，期限内没有结果，只有等到来年开春，冰雪化开的时候，再想办法了。一旦失败，我将背负着对不起母亲、对不起弟弟的枷锁，煎熬在未来的时日中。
我的全部希望，就寄托在这一天的结果上。
回到家中，母亲已在我刚才躺过的床上坐着。我无颜见我的母亲，更无言面对母亲询问的眼光。母亲叫着我的名字，声音非常小，从母亲那细小的声音中，我知道不能再瞒着她了。
“我知道你遇到了难题，”母亲伸手拉过我的手，“我不怪你！”
母亲分明是在给我勇气。从那天起，我敢做敢当的性格中，揉进了刚性，就是天塌下来，也砸不出一滴眼泪。
我不能再犹豫了，谎言骗不过母亲的眼睛。我低下头，承认了刚才出门的原因。房间里静得怕人，窗外的风似乎被屋内的情景镇住了。
我始终没敢抬头，不知道此时母亲的表情。但我知道，母亲正在经受残酷现实的折磨。
好久，母亲才说：“从你回来，没再着急去医院，我就猜到了。”
“对不起，妈妈！”我扑到母亲怀里，眼泪止不住流了下来。
“小龙，眼泪救不了我们……”母亲亲手擦拭我的泪水，“孩子，眼泪救不了我们！”
我惊诧，母亲是那样镇定。
“相信，你弟弟托给你的梦，是准的！”母亲这句话说完的时候，窗外不再那样黑暗了。
三个小时之后，弟弟找到了。
