我蜷缩着坐在一把宽大的扶手椅里朗读，不看妈妈一眼。妈妈在做绒绣。开始的时候我读得轻松愉快，但越朗读下去，我渐渐感到嗓子发紧，而作品的内容变得越来越放诞。这首“哥特式”诗里描写的是，一位女巫装扮成最娇嫩的女青年，引诱大阿尔伯图斯。作品以此为借口，展开了没完没了的描写……
妈妈的手越来越用力地拽着织针。我一边朗读，一边用眼角余光瞥一下她挥动到顶点的手。我读到了第101节：
……那女子如此美丽
为了她，天堂里一位神进了地狱。
啊！那情景多迷人！羞答答满面通红。
“把书给我一会儿。”母亲突然打断我说道。这使我如释重负。我这才打量她一眼。她将书凑近灯光，紧闭双唇，翻阅着一节又一节诗行，那双眉紧蹙的目光，恰似一位法官，在只有当事人在场的情况下，听一篇下流的陈述。我等待着。妈妈翻过一页，又回到前面，现出犹豫的样子，然后重新翻过那一页，一直往下翻阅，最后把书递回给我，指出我刚才停止朗读的地方：
“对了，就是这儿：
她抵得整整一座后宫。”
妈妈说道。她认为她所引述的这行诗能充分概括被她查禁不让朗读的诗节。而这我是在很久以后才注意到的，令我非常失望。
这种费力而又可笑的试验好在没有再进行下去。接连好几个星期，我克制住自己不朝书房张望，而当母亲终于允许我进去时，就不再提和我一块进去了。
父亲的书房里大部分是希腊文和拉丁文书籍，当然也有法学书籍，但不占主要位置。主要位置给予了欧里庇得斯欧里庇得斯（Euripides，前485—前406），古希腊三大悲剧作家之一，写过92个剧本，现尚存19个。（著名的格拉斯哥版）、卢克莱修卢克莱修（Lucrèce，约前94—前55），拉丁诗人和哲学家，其唯一的长诗是《物性论》。、埃斯库罗斯埃斯库罗斯（Eschyle，前525—前456），古希腊悲剧诗人，作品有《被囚禁的普罗米修斯》等。、塔西陀塔西陀（Taeite，55？—120？），古罗马元老院议员，历史学家，曾任行政长官（88）、执行官（97）。主要著作有《历史》、《编年史》。、海恩的美男子维吉尔维吉尔（Virgile，前70—前19），罗马最伟大的诗人。奠定声誉的主要是民族史诗《埃涅阿斯纪》。和三大拉丁哀歌诗人。我想从这种选择应该看到，这更多的不是父亲偏爱的结果，而是装帧和开本某种程度的适合：这些书有许多是白色羔皮纸封面，在整个深闪色珐琅质封面衬托下，显得突出但并不刺眼。这种大书柜里面挺深，第一排书后面可以高出一点点另摆一排。在一套贺拉斯贺拉斯（Horace，前65—前8），罗马杰出诗人。其《歌集》和《诗艺》对直到19世纪的西方诗歌产生了很大影响。的作品和一套修昔底德修昔底德（Thucydide，前460—前404），希腊历史学家，主要著作有《伯罗奔尼撒战争史》。的作品之间，看见一套古希腊用里拉伴奏的诗歌，那真妙不可言。这套丛书是精美的勒菲弗尔小版本，但其蓝色的仿摩洛哥革纸封面，与布尔曼版的奥维德奥维德（Ovid，前43—前18），古罗马最伟大的诗人之一，其杰作《变形记》，达到了史诗的高度，丰富了拉丁文诗的宝库。全集和七卷本提图斯-李维乌斯提图斯-李维乌斯（TiteLivius，前64或前59—公元17），拉丁历史学家，著有《罗马史》。作品也是羔皮纸的乳白色封面比较起来，就逊色多了。书柜中间，在维吉尔作品下方，有一个敞开的橱柜，里面塞满了各种纪念册；在橱柜和反曲线书架之间，有一块当作阅书台用的小木板，专供搁正在阅读的书或站着写字用。橱柜两边是低矮的书架，专放沉重的对开本书籍，如《古希腊诗歌选集》、一套普鲁塔克普鲁塔克（Plutarque，约46—119），对欧洲影响巨大的古典作家，《希腊罗马名人比较列传》的作者。文集、一套柏拉图文集和查士丁尼查士丁尼（Justinien），罗马史学家，创作时期为3世纪。作品汇编。不过，无论这些美好的书对我有多大吸引力，它们都无法与小玻璃书柜里的书媲美。
那里面只有法文书籍，而且几乎全是诗人的作品……我很久以来就习惯带雨果文集头几卷中的一卷去散步，是母亲拥有的那种精美的小开本，大概是安娜送给她的。久而久之，我便记住了其中的一些诗，例如《内心的声音》、《黄昏之歌》和《秋叶》等。我不知疲倦地反复默诵，打算不久就背诵给爱玛妞听。那时我满腔热情地偏爱诗歌，把诗歌视为生活的菁华和果实。我花了很多时间才认识到——我想太快认识到并不好——优美散文的卓越和非凡之处。那时我把艺术和诗歌混为一谈——在这种年龄这是自然的。我用心灵去感受韵脚的交替和必然的反复。我得意地感觉到韵律在自己心里扩展，宛如双翼有节奏地拍动，飞向长空……然而，我在玻璃书柜里最激动人心的发现，我想是亨利·海涅海涅（HenriHeine，1797—1856），德国诗人，自彼特拉克以来全欧文学中最著名的爱情诗人，其国际声誉主要来自他的《歌集》。的诗歌（我讲的是迻译过来的海涅诗）。韵脚和格律的放弃，肯定会给扣人心弦的魅力增加虚假的诱惑力，因为在这些诗歌里同样令我感兴趣的，正是我一开始就相信自己可以模仿。
我现在仿佛还看到我在16岁那年春天，像埃特鲁斯坎人埃特鲁斯坎人（Etruscan），意大利埃特鲁里亚地区古代民族。一样躺在地毯上，就在那个敞开的小书柜旁边，回应亨利·海涅的呼唤，发现和感觉自己心灵里丰富多彩的春天正在苏醒，激动得全身发抖。可是，一次阅读有什么可谈的呢？这正是我的叙述不可避免的缺点，也是一切回忆录不可避免的缺点。大家都写最明显和最重要的，而不勾画轮廓，避免抓住不放。到现在为止，我一直以滞留在琐事上为乐事，不过我正是在琐事上开始感受生活的。
头疼的毛病前一年比任何时候都来得频繁，迫使我几乎彻底放弃了一切学习，至少放弃了一切持续的学习。现在这毛病来得不那么频繁了。我离开了里夏尔先生，大概在母亲看来，他的教学不那么严肃了。这一年母亲把我送进舍夫洛兹街凯勒寄宿学校，就在阿尔萨斯学校的旁边。阿尔萨斯学校的人见我回到这里，都抱着希望。
凯勒寄宿学校学生很多，只有我不按学校的课程上课，而是早晨和傍晚，恰恰在学校没什么人的时候到校。空无一人的一间间教室里静悄悄的，我时而在这间教室上课，时而又在另一间教室。但我最喜欢的是一间小小的教室，这里更宜于学习，与黑板也有亲近之感，辅导老师也更容易讲心里话。我总喜欢听别人讲心里话，庆幸自己的耳朵生得特别，能听到心里话，对此比对任何事情都更得意。我费了好长时间才明白，平常吐露心曲的人，都是心里存着话，憋得难受，不吐不快，才最终倾吐出来，而并不过多担心，听他倾吐的人的耳朵是否真正听得明白。
布维先生就是这样对我讲了他不顺心的事。布维先生是寄宿学校的辅导教师，开始说每句话之前都要叹息一声。这是一个五短身材、萎靡不振的人，汗毛黝黑，胡须浓密。我跟他学什么东西，现在记不大清了，大概没学到什么东西，因为每次一开始上课，他就两眼暗淡无光，接二连三地叹息，话也说不出来。我背诵课文的时候，他沉思地摇晃着脑袋，嘴里咕噜着一连串哀怨的“唔，唔，唔”，然后突然打断我说道：
“昨天晚上她还是没让我进屋。”
布维先生不顺心的事是在夫妻生活方面。
“怎么！”我叫起来，担心自己表现得开心多于同情，“你还是睡在楼梯上？”
“唔！你也觉得这是不能容忍的吧。”
他茫然地望着前面。我想他已不再看见我，而且忘了他是在同一个孩子说话。
“尤其我成了其他房客嘲笑的对象，”他接着说，“因为他们不了解情况。”
“你没有把门撞开？”
“我那样做，她就会打我。你处在我的地位试试看。”
“处在你的地位，我就会揍她。”
他深深叹口气，两眼无神地望着天花板，用教训人的口气说：
“不应该揍一个女人。”然后压低声音补充一句，“尤其当她不是单独一人时。”
不久布维先生就被达尼埃尔先生取代了。后者为人不正派，不学无术，又爱酗酒，满身酒店和窑子的气味，但至少不吐露隐私。至于此人又被谁取代了，我就不记得了。
这一个接一个辅导教师的无知和庸俗，使凯勒先生感到懊丧。他是一个真正值得称道的人，呕心沥血地维持这所寄宿学校，使它没有辱没它最初的名声；这所学校早年就声名远播，我想那完全是有道理的。不久，我就获准单独跟凯勒先生上所有的课，只有数学课除外，数学课由西莫内先生给我上。他们两个都是天生的优秀教师，他们不是把孩子弄得精疲力竭，而是相反使他们感到轻松，因此他们与学生的关系，似乎实践了先驱者的话：“应该让他们长大，而让我缩小。”我要说的是，他们两个人大大激励了我，使我在十八个月稍多一点的时间内，就补回了荒废的那几年，能够在1887年10月份重新回到阿尔萨斯学校上修辞课了，重新见到了我久违了的同学们。不过这里我也许记错了，重新见到的是低一个年级的同学，我最初那些同学比我早一年毕业了。
