一路无言，直到回到宾馆里，她跟着他进入他的房间，暖意扑面而来，她在沙发上坐下，捂了捂被冻得发红的脸颊，待身上终于暖和起来，她望向顾文轩，说出了长久沉寂以来的第一句话，“我这两天也真是够丢人了，从昨天哭到现在，这部剧里所有的哭戏加起来也没这么多。”
顾文轩微微一笑不置可否，他在她旁边的沙发上坐下来，想要去拿茶几上的电磁壶，但她却先他一步拿到，兀自打开一瓶矿泉水灌进去，然后插上电源按下了开关。他安静地看着她完成这一系列动作，开玩笑道，“可以理解，毕竟，他乡遇故知，这是人生一大幸事，会哭也是正常的。”
他还有心情在这里开玩笑……白疏影默了一下，却不知该说些什么。她有太多的话想要问他，她想知道后来发生了什么，他为何会与她一同来到这个世界，而他又是否知道在另一个时空里，她已经永远等不到他的归期……
最终却是他开口打破了沉默，“玉梅，现在这样很好，我可以看到你以另外一种方式活下来，平安无事地活着，也算是终于了结了我的一桩心愿。”
“你最大的心愿……”她莞尔一笑，若有所思地望向他，调侃道，“难道不应该是听我把那首曲子唱完么？”
说着，她站起身来，走到沙发前的那一小片空地上，转身回望他，目光中似是有灼灼光华，“我现在就可以唱给你听。”
顾文轩并没有制止，只是安静地坐在沙发上望着她，好看的眼眸如夜空般深不见底，他的目光专注而又执着地停留在她的身上，仿佛十丈软红皆化虚无，天地间唯余她一人是最真实的存在。
清澈而甜美的歌声缓缓响起，一如诀别的那日，没有配乐，没有伴舞，他是她唯一的听众。只是终究有些东西变了，那个一袭艳丽红色旗袍女子被眼前的身影取代，她穿着一件米白色高领线衫、深蓝色牛仔裤，打扮休闲而随意，然而一举手一投足却是尽态极妍，浑然天成的妩媚与风韵，在她的低吟浅唱中不自觉地流露而出。
那是她在他记忆中最熟悉的样子，也是他一生都难以忘怀的样子。
“人生难得几回醉，不欢更何待，”歌曲渐渐行至尾声，她转过身来，对上他的视线，柔声唱出了最后一句，“今宵离别后，何日……”
