如果可能，我要奉劝现在的年轻人，你们一定要多读点文学作品，让自己的心有伴侣，有家乡。人年轻时是打开内心世界最佳的时代，就像打铁一样的，在那个时候没有打好，不给它最好的火候和锤打，这扇心门可能永远难以打开，或者说只能打开一点点。人年轻的时候，青春时期，如果没有让内心接受滋润，那么你们的内心也许会永远关闭。内心一旦关闭，你们就感受不到幸福，或者说你们自己觉得很幸福，但你们的幸福层次是低级的，粗浅的，就像我母亲他们。坦率地说，我母亲他们的生命更多是属于身体的，他们的幸福感更多来自身体而不是心灵。
说一件我经历的事，去年11月份有阵子我心绪很乱，不想见人，有一天就回家去了，坐在我们家回廊下，躺在靠椅上，举目发呆。秋深了，秋风的凉意很浓，我们家在山边上，山上有一棵很大的广玉兰树，在劲风吹打下，一片片树叶被吹落下来。我因为情绪不佳，触景生情，一下子流泪了。我母亲看到了，问了，知道我为落叶在流泪，觉得不可思议。在她看来，我这完全是神经病，看到树叶被风吹落怎么会伤感得流泪呢？这种感受她不会有的，理解不了。我怎么会伤感的？因为我当时突然想到了林黛玉葬花的情节。这种联想是谁给我的，或者说这份情感是谁给我的？就是文学，是《红楼梦》。如果你没看过《红楼梦》的书或电视剧，风吹叶落只是一个自然现象，在我母亲看来这是最自然的现象，到了冬天她几乎天天都面对的事情，根本无法触动她心灵。对我来说却是不一样的，由于当时心情的原因，在这种特定的环境下，我接受的文学的熏陶被唤醒了，情感的门被打开了。
我真的认为，文学应该是跟我们每个人都有关的，但在我们这片土地上总是有各种各样的遗憾，有很多很大一部分人以前是因为贫困，现在是因为无知和蛮横，跟文学失之交臂，应该是其中遗憾之一吧。因为贫穷我的父辈生活得十分粗糙简陋，该受教育的时候没有受到应有的教育，他们生来就是为生存而活，他们没有机会为自己的心灵而活。他们身体的价值、身体的功能、身体的需求被成倍的放大了，内心世界却被成倍的遮蔽了。当一个人的内心被遮蔽了，文学就会离他远去，或者文学对他就缺乏价值和意义了。这不是文学无能，而是我们的生活有缺陷，有遗憾，是生活出了毛病。可如今我们并不贫穷，为什么还要漠视文学的教养？看来我们的生活真是出了毛病。
现在我是不是可以这么总结的说，文学和现实的关系，或者说文学和我们的关系其实就是和心灵的关系。某种意义上来说，只要你的心灵被开启，文学就是和你有关的。如果文学跟你没关，就像我的父母一样，他们的心灵一辈子都没被打开过，或者说没有很好的打开，他们的心灵世界很小，装不进去文学。因为没有装进去文学，他们的人生失掉了许多滋润和滋味。简单地说，他们的幸福感也许超过我，但我还是要说他们幸福的层次是低的，他们甚至一辈子都没有被一个文学人物、一首诗、一部电影温暖过，感动过。我们，在文学的滋润下，看到月光会想到白居易、杜甫的诗，你去游三峡的时候心里也许会想到“轻舟已过万重山”这样的诗句，你到杭州西湖看到雷峰塔会想到白娘子，等等。现实世界的一点一滴都能够在我们的内心唤醒记忆，那是文学给我们的，文学让我们的内心饱满了，宽阔了，灵敏了。我刚才说，像我父母他们的幸福感是很低的，这个话好像有点不公，但其实真的是这样的，他们的内心很简单，很寡淡，难以领略人世间的诸多美妙和奇异。人生真的不是为身体而活，是为了心灵而活，活着是一种经历，可一个人真正能亲身经历什么，经历不了太多的，就像我，经常外面飞来飞去，外面盛传我当过间谍，其实我的经历也是很有限的。我当了17年兵，待了七个城市，那也才七个城市。我至今没有去过美国，我第一次去美国被领事馆拒签，因为他们看我的经历比较复杂，当过兵，专写谍战书，怀疑我是间谍。被拒签的记录影响了我后来再签，到现在我烦了，放弃了，不想去了。虽然我从未去过美国，但我通过文学，甚至比一个美国人都更了解美国，因为我看了大量的美国小说，从马克吐温一直看到今天的丹布朗，这些文学作品也许让我比美国本土人都更了解那片土地。
说了这么多，总而言之，我想说的是一个意思，文学不是没用的，文学和我们有直接而至深的关系，那就是心灵关系。这么多年来，我跟文学一直有紧密的关系，我的体会这不仅是给我提供了一份职业，有了谋生之道，更重要的是，我的内心变得宽大了，温暖了，善良了。读一本好书，结识一个文学人物，无异于交了一位好友，你的心灵会因此而少一份孤独，你的生命会因之而多一种牵挂和爱。孤独的心灵是痛苦的，没有爱的生命是残缺的。和文学为友，与书中的人物做伴，是我们对生命最深层次的关怀，是终极关怀，也就是心灵关怀。
改革开放以来，我们国家经济建设蓬勃发展，人们的物质生活日益提高，我们的城市变得越来越美，我们的身体受到了越来越多的关怀。但遗憾的是，我们对心灵的关怀少了，很多人远离了文学，疏于精神沐浴，忙于物欲一层又一层的开发、满足。我们平时不难听到有人对文学无用的鼓吹，甚至有名人公然在媒体上责问：读小说有什么用？我要说，读小说有什么用，只有读了的人才知道，不读的人是不知道的。我的大部分时间都是在读文学写文学中度过的，在我和文学日夜相伴的过程中，我真切地感受到“开卷有益”这句话的正确性：它犹如一个简单又深刻的数理公式，一个穿越千秋世代而不变不老的真理。我可以说，读书和写作，就像是我的左半身和右半身，它们成全了我，也塑造了我。我觉得很幸福，也很温暖。我希望在座的每一个人都能享受到这份幸福和温暖，让生命变得充实而丰满，坚实而有力。
作家是那头可怜的“豹子”4
我已经二十年没有来苏州了，二十年前，我曾经两次到过苏州，两次都跟女人有关。说真的，我差一点成为苏州女婿。但是命中注定我成不了苏州女婿，虽然给了我两次机会，都失之交臂。这就是命，数量篡改不了命运，正如海水不能解渴一样。
时间会改变一切。二十年是一个可以把一个人变得面目全非的时间长度，我相信我现在走在大街上，我过去的两位女友都不可能认出我来，我也不可能认得她们。我们不过是泛泛之交，没有锥骨铭心的关系，更没有藕断丝连。我至今没有她们一点消息，只有想象和期待。我有理由想象——我相信，她们一定生活得不错，因为她们至少没有嫁给我。我不是个坏人，但我是个作家——也许该确切地说是个一般的作家，并不优秀。优秀与否，终归是个作家，靠阅读和写作文学作品为业，为生，为苦，为乐。不是我自贬，或假装谦虚，我一直认为作家是不合适当丈夫的，或者妻子。这两个头衔需要世俗，务实，贤慧，具体地说，是心思平安，手脚勤快，走在大街上目不斜视，下了班要尽快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有钱要交出来，心里有气要藏起来，不要莫名其妙地生气、发火。这些作家常常是做不到的，他们总是在莫名其妙地东张西望，莫名其妙地离家出走，莫名其妙地沉默发呆，时而为一朵凋谢的花感伤，时而为一个纸中人的死亡而愁容满面，甚至经常有一些不可思议的古怪念头。我知道，有一位作家，一位影响了世界文学的大师级作家，他好不容易与相爱多年的女友结了婚，结果不到半年又离了，理由是因为他妻子睡觉时从来不做梦。
不做梦就要离婚，这个理由确实荒唐透顶，有点神经病。但这位作家的神志绝无问题，他甚至一向以睿智面世，被世人尊为用智慧写作的代表。他精通五种外语，六岁便用外语写诗，终身泡在图书馆里，读过成千上万的古籍名著。生活中的他是谦谦君子一个，满腹经纶，出口成章，妙语连珠。他利用哲学问题进行文学创作，诗歌，小说，随笔，文论，每一个领域都留下了闪闪发光的名篇佳作。总之，他古怪不是因为弱智和无知，也许仅仅因为他是一个作家，一个优秀的作家。他为自己荒唐的离婚曾经这样对人狡辩过：每天做噩梦是可怕的，但每天不做梦也是可怕的，两者可怕的程度具有相等的高度。现在，我也许可以套用他的话来说：一个作家，他优秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。难怪有人说，作家都是可怜的，与作家一起生活的人也是可怜的。你们知道为什么吗？还是让这位古怪又智慧的作家来告诉我们吧——他说：那是因为作家要写作，要探究人心灵的深渊，所以时常容易陷入宽大的寂寞和孤独中。
“宽大”到什么程度？
无法用数字来体现，但有形象。和这位作家几乎是同时代的另一位世界级大作家，海明威，有一篇著名的小说叫《乞力马扎罗山顶的雪》，小说有个题记是这样说的：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的高山，山巅终年积雪。其西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝之庙殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方去干什么，没有人作出过解释。”
有人解释说，这只豹子就是作家。
我认为，这只豹子是所有挑战人类极限者的象征，当然也包括作家在内。极限是什么？是无知，是无底，是无边无际的宽大，深不见底的深渊，是从已有开始，向未有挑战。为了说清楚问题，我们不妨牵强一点地说，刘翔挑战了人类跨栏的速度，爱因斯坦挑战了人类理解物质世界的高度和宽度，曹雪芹挑战了人类开掘情感世界的深度和亮度。刘翔和爱因斯坦的“功劳”不言而喻，曹雪芹有那么伟大吗？我认为有的，他的伟大在于无形地改变了我们无形的内部，看不见的精神深处。比如，秋天来了，各种花朵开始在寒风中凋谢，这对我们每一个人来说都是司空见惯的。因为司空见惯，我们可能根本不会去理会它，熟视无睹。但是，对一个看过《红楼梦》的人来说，他可能会因此想到林妹妹凄婉的葬花，进而想到你的某年某月，恋人的远去，爱情的离散，或者相似和一些物是人非的凄凉景象。类似的例子不胜枚举，我要下个结论：科学家让我们对身体之外的世界——物质世界——越来越了解，占有的也是越来越多，辽阔的地球正在变成一个村庄，我们在有生之年完全有可能去太空旅行——几十年后，我们去太空观光旅行也许并不比今天我从成都到苏州复杂多少；那么是谁让我们对身体内部——精神世界——越来越了解，进入得越来越深，占有得越来越多？
毫无疑问，是作家，诗人，艺术家——这些人。
据说一个人的心只有四两重，肥大一点的大概也不会有一斤吧，但它构成的世界就像我们置身的这个世界一样，也是无垠的。这些人——作家，诗人，艺术家，就像那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子一样，想探究“无垠的心”到底有多远、多深、多宽、多大。这是一件有点儿荒唐的事情，因为它对我们生存没有实际意义。白雪皑皑的山顶，没有食物和温暖，豹子去那儿干什么？豹子肯定不会去的，即使去了，当发现那儿既没有食物也没有温暖后，也会马上掉头下山。所以，这不是一只真正的豹子，它是象征，是有些人的象征。这些人不甘现状，向远方走去，世界因为他们的“不甘”而变得更加迷人，精彩，辽阔，宽广，山外有山，天外有天，人外有人。但他们自己却因此可能变得更加孤独、苦难，甚至付出生命。因为他们走在了雪线之上，走在了天寒地冻和饥寒交迫中，看不到人影，听不见市声，寂寞，孤独，恐惧，期待，都是超常的。
问题是没人强迫他们过这种日子，这是他们自己愿意的，他们被一个梦想迷惑、吸引，他们跟着梦想走，跟影子说话，在想象的世界里寻找激情，追求乐处。跟这种人一起生活当然不是件愉快的事，他们是“神经病”，喜欢自作多情，自找麻烦。所以，如果我们理智，我们应该远离他们，不要跟他们结婚、生子，相濡以沫。但我也在想，如果一个人仅仅只有理智，而没有情感，这种人我也是不愿跟她生活一辈子的，哪怕她能带我上天堂的天堂。从某种意义上，如果没有情感，任何地方都可以成为我们的天堂，但那可能不过是一个简陋的地洞，幸福的生活可能也不过是粗糙的存在而已。那么如果从情感的角度来讲，我觉得他们——作家、诗人、艺术家们——应该得到我们的尊敬和爱，因为正是他们让我们的内心变得更加丰富、细腻、生动、多彩。要知道，我们的情感不是天生就那么丰富多彩的，今天的丰富多彩是因为有无数的“他们”做了无数的梦，登上了无数冰雪肆掠的无人之地，跟无数的风影一般的“影子”喋喋不休过。
