台湾虽然经过了20年的民主训练，台湾老百姓对法治仍然没有概念，什么事情都想去找总统解决，这是错误的！宋楚瑜当省长，老百姓都说他好，因为他会当场解决问题，但他实际上破坏了地方的行政，扰乱了地方利益体系，社会不能永远这样。马英九不越权去干涉地方官，这是具有非常深远影响的。虽然他看上去无所作为，但他会在历史上留下一笔。
刘晋锋
“嘿！你们去哪儿？”
“垦丁。”我戒备地瞪了一眼来跟我搭讪的人。十分钟前，我和朋友从高雄市的火车站出来，一个出租车司机向我喊出了2000台币的报价，我决定坐大巴去垦丁。
在高雄汽车站外，那个倚靠在一辆新车上的年轻男人突然拦住了我们：“一人300块（台币）！”现在是1月26号，尚属春节期间，开车约3小时的路程，这个价钱公道得让我有些惶恐。
20分钟之后，我知道了他叫阿福，今年33岁，中学念了9年都没拿到文凭，老师到家里去“求”他继续上课，他说：“老师，我真的没时间！”他继承了父亲经营了20多年的汽车租赁公司。虽说是自家的公司，实际上干活的也就是他们自己。在台湾，我常常遇到这一类兼“管理者”与“劳动力”于一身的小业主，他们的店铺历史悠久，没有能力长大，但是能够一代代地存活下来。
天快黑了，蔡英文的半身肖像还偶尔出现在高速公路附近，我还记得她在电视里自信的样子：“我知道，我马上就要成为台湾的第一个女总统了。”阿福把选票投给了谁？我话到嘴边又有些犹豫。
1月21号那天，我第一次来到台湾。
每天，我无论碰到谁，都热衷于问他/她在刚刚结束的“总统大选”中投了谁。有一天，我的朋友“大头”严肃地提醒我：“你不要随意地问别人这个问题，台湾人互相之间几乎都不太问的。”大头原本在北京工作，现在来到台湾上学，已逾半年，“你尤其不要问出租车司机，他们当中很多人是深绿，小心惹恼他们。”
后来，我到中央研究院拜访学者钱永祥。“钱老师，您投票给谁？”他回答说：“我投给男的。在台湾不能随便问人家选票的。”为什么？“会觉得不好意思吧。也许还会引起冲突。”但他又安慰我说：“我觉得台湾人还是好客，他觉得你是外人他就会回答。”
“你投了谁？”我问阿福。
阿福耸着肩膀嘿嘿干笑几声：“我啊，投给了那个让我输钱的人！”
阿福在投票之前，投注了“南台湾选举赌盘”。台湾媒体曾报道说：“经过实践检验，地下赌盘最后在投票前所开出的比注，经常跟实际开票结果相差不远。”去年总统选举之前，“小英冻蒜”（蔡英文当选）的呼声在南台湾颇高，阿福也投注了蔡英文。
输钱才是让他最懊恼的事情，对于他，一个在垦丁经营租赁业务的小业主来说，“谁当选，我都得工作，不是吗？”
去年的一天，几个广东客伤了阿福的心。那天夜里10点多钟，他开车载他们去找吃的，很多餐厅都关门了，广东客人在车后座抱怨：“这里跟我们那儿的90年代似的！”阿福说：“我听了好难受！我一直都以为是我们台湾发展得更先进！”又有一次，他接待了一个来自大陆的“书记”，书记一顿酒就喝掉了十几万。阿福说：“要是两岸统一，我立刻把红旗插到家门口！”
阿福开车载我们到住地，我打开广播，听到观察家的言论：“民进党是被‘九二共识’打败，如果民进党还不愿意务实检讨大陆政策，很难得到大多数选民信任，也不可能重新执政。”立刻有另外的人出来补充：台湾普通人有几个真的清楚“九二共识”的内容？他们只是希望台湾社会维持稳定，维持与大陆的关系现状。
在我逗留台湾15天的行程里，我不断从各种媒体里听到“九二共识”这个词，可是的确，我见到的每一个普通台湾人，都从未提起过它。
蓝与绿
1月23日，大头打来电话：“我有一个朋友文，她想带我去她姑爹姑妈家吃饭，她说他们都是外省人，而且是深蓝！你们想一起去吗？”
傍晚，文开车来接我们。她是一个瘦高的女生，走起路来飒飒生风。她最近租了一块地，要研习最原始的农耕方式，因为她认为台湾太依赖向国外进口粮食，这太不安全了。她希望试验出一个办法，让台湾能够在粮食问题上自给自足。
文的姑妈家在一栋小楼里，进门之前，文对我们说：“他们的邻居都是外省人。”姑爹姑妈长得非常体面漂亮，就像任何发达城市里的中产阶级老年夫妇，我们便跟着文叫“姑爹、姑妈”。
还没有吃多久，姑爹就主动发问：“大头，你在台湾待了这么久，你对这次大选怎么看？”大头有些窘地笑起来，我出卖了她：“她说她会投蔡英文。”姑爹说：“什么？你这样想，那请你出去。哈哈。”我连忙补充说：“我和她都觉得台湾政治体制已经相对成熟，无论选谁当选都差别不大。那何不选一个女性当总统试试看？”
姑爹立刻摇头说，你们太幼稚！为了证明自己的客观，他强调说他曾在20世纪70年代因为不满国民党的统治方式，主动退出国民党。但是，“民进党就像小丑一样！”他举出民进党的各种腐败案例，尤其是提到蔡英文有案底待查。
姑妈嫌恶地说：“我想到如果蔡英文当选，以后就得天天在电视上看见她那张脸！”这对她是一个极大的伤害，在后来的聊天中，她多次提到这一点。她也认为宋楚瑜阵营吸走了一部分本该属于国民党的选票，致使国民党在竞选中一度落入危险境地。春节期间，她遇到大选之后才回台湾过春节的晚辈们，一一谴责：“你们回来得太晚了！就差你们这几票！”实际上，姑妈是将票投给了绿党——一个诉求环保的小党。这是文和姑妈之间的交换：文投给马英九，姑妈投给绿党。
文的爸爸是外省人，妈妈则是深绿的本省人。文从小就生活在政治冲突中，这一次，妈妈对于她与姑妈交换选票没说什么，但是有一天早上，她妈妈严肃地对她说：“告诉你那些绿党朋友，以大局为重！”
实际上，文多年来受母亲的影响，也更多支持民进党。今年，她把这个两难的抉择，转化成了与姑妈之间的“交换行为”。
文听着姑爹姑妈的言论，连连叹气，认为他们有失公允。姑爹说：“我也不是说国民党有多好！我问你，现在的民进党内有什么人才？他们有足够的政治经验吗？”第二天，文决定“平衡”一下我们的见闻，带我们去另外一家，她的朋友Koko的父母家，她认为他们是深绿。
“你们知道吗？Koko爸为了迎接你们的到来，把他看过的有关中国内地的书都拿了出来。”进门之后，我果然看到入口处整齐排了一列书，比如林毅夫的《解读中国经济》，宋鸿兵的《货币战争》……
Koko爸是台湾“中石油”的退休人员，他常年被派驻国外，对于各个大国之间的石油贸易与经济往来了如指掌。聊天过程中，他常常向我们抛出“未来最重要的能源是什么？”这类问题。相比于台湾政治，他更关心人类的整体命运。
不知是否因为所支持党派败选的原因，他们不喜欢关于总统竞选的话题：“文经常说我们是深绿，我们不是！”Koko的妈妈告诉我们，在她年轻的时候，她和外省人相处得非常好。可是，外省人就是提拔得更快一些。而且，她的亲人在戒严时期曾被国民党抓去坐牢，这些阴影无法从她的心中轻易抹去。
Koko爸则说：“国民党是一个拥有更多权势的党，利益已经深度盘根错节，而且，即便民进党的人当选总统，在议会席上，国民党仍然占多数。”
于是我看到，深蓝和所谓的深绿家庭的这两对夫妻，他们也许情绪化地表达了他们对不同政党的态度，但他们对制度问题已经达成了基本共识，只不过在最后选择的关口，他们一方选择了“让社会稳定发展”，另外一方选择的是“让政治生态实现制衡”。
在台湾的这些天，我有时候遇到“淡蓝”的司机，她说：“蔡英文缺乏经验，马英九虽然政绩平平，但我们老百姓追求的是平稳的生活。”有时候遇到“深绿”的司机，他认为陈水扁的贪污案完全是诬陷，他说：“你肯定也知道的啦！中华民族历史上总是如此，一朝天子一朝臣……”有时候我遇到女同志，她的父母支持蓝营，可是她认为：“大约因为我也是属于边缘人群，我觉得民进党更能看到弱势族群。”也有人说民进党那些看似追求平等的举措，实际上是政客的伎俩。台湾知名的文学评论家唐诺说他曾经对民进党报以很高的期望，可是，就好像“受过太多欺骗，你再也无法相信爱情了！”
他们尽管有许多的不同，但仍然让我意识到，他们相信自己手中的选票。即使是阿福，他投票是为了在赌局中赢到钱，他也相信自己投下的一票，会对结果产生影响。
这场有上千万选民参与的选举，人们如此看重自己手中的一票，这是否在某种程度上说明了，台湾人对现行制度已有基本的信任？钱永祥告诉我，十几、二十年前，常常有贿选的丑闻在选举期间曝出，而现在已经几乎看不到这类新闻了。
首投族
2月1号那天，为期6天的台北国际书展开幕了。书展就设在著名的101大楼旁边，分为3个馆。1号上午，马英九出现在主馆发表演说，围观听众大约有200人，并没有严格的安保措施。
我吃了一惊，没有想到“总统”会有这么多“鸡毛蒜皮”的工作，可是回头一想，书展对他来说可能已经是盛大的事，在选举需要拜票期间，马英九不知跑了多少家小吃店，使劲讨好百姓。我离他并不太远——那是一张消耗过度的人脸，瘦窄的脸上毫无血色可言，疲累的眼袋和两颊被地球引力拉得一直往下坠，几乎就像一个蜡做的假人。
接下来几天，我一直在主馆里逛，这里集中了国际上和台湾本土最好的出版社。但是有一天，我走到动漫馆，发现那才是真正热闹的场所。馆内外拥挤不堪，人几乎挪不开脚。春节期间，台北一直淫雨霏霏，连日不开，但是3号馆的每个门前都有长长的队伍，少男少女们撑着雨伞在排队，肩上都挎着三四只印有夸张动漫形象的巨大纸袋，但他们仍然等着冲到馆内继续购买其他漫画书。这样痴迷于日本动漫的年轻人，还会像他们的父母辈、爷爷奶奶辈那样精心琢磨不同政党的理念，然后投下他们认为会对自己未来人生产生影响的一票吗？
大头曾经对我说起她在台湾的同学，她说那些20岁出头的年轻人不仅对政治无感，而且“极其守规矩”。唐诺也说了一个笑话给我们听：台湾的革命青年到总统府去造反，热情澎湃，但是走到一半，遇到路上的红灯，他们立刻乖乖站定等绿灯。
“台湾人，尤其是台湾年轻人，几乎不关心世界，只关心自己。”我从不止一个大陆人那儿听到这种批评。唐诺说：“台湾也可以对世界发表意见啊，但是谁会听呢？”
最近，我收到大头发过来的日记，她记叙了她在1月14日陪她的朋友一起去投票的故事：12∶00我们下楼。念云一抬头：“今天天气好好啊！”我也抬头，浅灰色的天空中，阳光从云的狭缝中勉力挤出。我说，这样就是天气好？念云笑，对啊！今天投票率一定很高，尤其是首投族（即刚满投票年纪、第一次投票的人）。天气不错，他们应该会想要出来逛逛，顺便投个票。
大头说，念云的父辈以上都是深蓝，奶奶告诉她：“如果民进党上台，会把外省人丢进海里。”她不喜欢这种你死我亡的讨论方式，曾经选择投绿，她对大头说：“也许是长辈们这种讨论政治的方式，让很多年轻人变得对政治冷感。”这一次，她反对的是这个只有两个选项的选举。为了表达她们的态度，她和她的朋友们制作了一个贴纸，上书：“以上皆非”，要把它贴在选票上。这是一个违法的行为，她们紧张地完成了它。
那一整天，很多人都在期待首投族带来的高投票率，但是后来的数据表明，2012年总统选举的投票率并不高。
如果一个社会出现了越来越多对政治冷漠的人，那可能有两种情况：一种情况是，关心政治的成本太高、追求个人发展动力又特别大；另外一种是，当地政治的运转越来越依靠规则而不是个人。
笨蛋
在台北期间，我特意选择住在重庆南路上，这条路是台北书店最集中的一条街，也有无数出版社在此扎根。我在这条街上，看到了无数简体字书，甚至有几家专营简体字书的书店。
在一个陈旧的楼道口，一个极不显眼的广告牌吸引了我们的注意，它指示说有书店在7楼。我们上了7楼，推开一扇门，大概100平方米左右的一家书店，光线黯淡。店里只有一个老头儿，斜睨着眼睛，声音冷酷地问：
“你们要干什么？”
“随便看看！”
“公司法第一条，公司以盈利为目的！你随便翻翻，拍拍屁股走了。我这些都是从国外进口的书，我能退货吗？我又不是干慈善事业的！”
“现在生意好做吗？”我问他。他说：“你知道这店里的书值多少钱吗？7000万（台币）！我做了30多年积累下来的！现在能以500万（台币）出手就是相当好了！还不见得能拿得回来。”
这是一家名叫“古通今”的艺术书店，只要稍微翻阅一下店内的图书，你就能发现这些书的选择绝非一般初入书店业者所能实现的。随着动漫产业（其实跟其他制造业一样，也是处于链条的最末端，为欧美国家做基础的绘图工作）向大陆的转移，艺术书店也逐渐失去了它的消费者。
“与我同龄的同行，除我之外，他们的腰椎都坏掉了！挣这点钱，搬书搬得累死。”我说：“你怎么不雇佣几个人？”他点着我的鼻子说：“阶级思想严重！”我又问：“那你希望政府补贴你们这些已经有文化品牌的老书店吗？”他又大哼一声：“政府凭什么拿钱补贴你私人机构？做生意是你自己的选择，你厉害你多赚钱，不行就换，就这么简单！”
我不知不觉地和他聊开了，一两个小时里，他骂骂咧咧地什么都说成是“狗屎”，把谁都叫“笨蛋”，马英九则是“死脑筋”。对于马英九连任，我听到有人说他应当无连任压力，可以大干一场，有的人说他赢在对手太弱，有的人说他太讨人喜欢了！更多的人说，马英九不过是个平庸的人。这位书店老板骂道：“愚蠢的百姓！”他说，“民进党做地方官做得有声有色，但是他们执政中央八年，做了什么？他们就是善于把表面功夫做得很好。有很多的事情是需要去扎根，才能见到长远效果的。但既然四年后就要换人，我干嘛花费心血在那上面？我要的是让选民马上感受到我的好。”
“但是马英九这四年又做了什么？”
“这个死脑筋是学法律的，他守法，这是非常非常重要的！台湾虽然经过了20年的民主训练，台湾老百姓对法治仍然没有概念，什么事情都想去找总统解决，这是错误的！宋楚瑜当省长，老百姓都说他好，因为他会当场解决问题，但他实际上破坏了地方的行政，扰乱了地方利益体系，社会不能永远这样。马英九不越权去干涉地方官，这是具有非常深远影响的。虽然他看上去无所作为，但他会在历史上留下一笔。”
我在台湾仅仅待了15天，耳闻目睹的也都是台湾一般民众的想法，我无法轻易去评判各种论调，但这位默默无闻的书店老板的政治意识打动了我，法治与制度，是民主的骨架，也是民主的节制。
那他的书店，会有人接着经营下去吗？谁能接手？他的儿子在内地做生意，和政府关系很好，并且告诉他：“爸，打死我也不回台湾！”
