他听到那个声音，不是幻觉，他确实听到那个声音。那声音有点儿古怪，虽然也是叮当叮当的，可和他先前听惯了的，有一种微妙的，必须充满灵性才能觉察的差别。那声音好像就憋在客厅里，又好像在外边整个儿地包围着客厅。种种阻隔使那声音变了形，有时叮叮当当，挺有节奏，像一支仙乐；有时却又狠笃笃的，一下，一下，震得脑瓜子生疼。客厅冲外的一面，是两堵墙，其实真正的墙也就半人高，上边安着一扇一扇的玻璃，那就是两层玻璃，中间隔一道廊子，再加上沉甸甸从上边一直垂到地面的窗帘。它使企图钻出去和拱进来的声音都变得若有若无。平日，大吊灯发出柔和的光。这儿扬弃从四面八方拥来的嘈杂，独占一方，静悄悄儿的。这里的轰响都来自智慧的大脑。今天例外，他相信，今天例外。他扶着摆成U字形的沙发的一角，回转身，客厅靠里边的一面，再加一个侧面，都是黑褐色的高大沉重的书柜。上边摆满各种书籍。最醒目的是一溜一溜精装的大画册。靠在那书上的，有巨大的龟背化石。几十万年前的小鱼在坚硬的石头上留下了它们活泼的身姿。但这一切慢慢地都模糊了，成一个庞大的整体。在书柜顶上突出来的是高高低低摆列着的古代雕塑，铁佛头、八头铜佛、白玉佛头、陶瓷力士……他略一侧头，又听到那声音，飘飘浮浮的，却又有固定的节奏。那声音好像存在几千年了，他盯着玉石佛头，好像那声音就录在它上边，一到条件具备，就重新播放出来。叮当，叮当……集中精力，细细地听，那声音越来越具体，和一个声音重叠了，秒针，嘀哒嘀哒嘀哒……他太阳穴上有一根血筋也在蹦，一下，一下，一下……他感到有点儿不舒服，坐下了，按摩器，突突突突突突……一下下的，弄得他脑袋也晕晕乎乎的，他只好把它撤了，推一边去。那声音也消失了，也许它根本就不存在。它望着客厅的另一边，几个大写字台连接着，墙角那一块，比较空，摆着大彩电，二十八英吋，罩着。其他的地方堆满一轴轴的字画、文房四宝。一尊外国少女的裸体像，铸铜的，全身的曲线美妙绝伦。她昂着头，从这儿看过去，刚好看到她尖尖的小颏和长长的脖颈，还看得见小巧的鼻子。她举着一条胳膊，手松开了，让一只小鸟展翅飞走。小鸟给定在那里了，永远也飞不走。目光却飞起来了，又停在墙上。那儿挂着一个非洲木雕，是一条鱼。再一细看，是一个黑色女人的头像，额头比较平整，像鱼头，脸腮上都是鱼鳞，嘴像鱼尾巴。人脸，变形，能变成一条鱼？鱼尾巴，不，那黑女人的嘴一咧，笑了：还可以变成一个个方块呢？他搞了一辈子美术，见得多。他并不反对变形，只是这会儿的变形，好像也在把他挤成一个什么怪模怪样的东西，挤出了那古怪的声音，叮当，叮当，叮当。于是，看到玻璃柜里，一个不太显眼的地方，那儿摆着他的塑像，已经翻成石膏。它低着头，在沉思。那折磨他半天的声音，终于变得很轻柔，像一支乐曲的余音，慢慢地把宁静还给了客厅。
年过花甲，鹤发童颜，只是动作有点儿迟缓，却更显得稳健持重，更有派，更有风度。他伸手去摸茶几上的盖杯，烫得很，一手端着杯子，一手捏着杯盖上的球球，用杯盖边儿，把杯子里飘着的几片茶叶，推一边去，而后轻轻地嘬一口。又嘬一口。喝过了茶，觉得全醒了。那古怪的声音消失得无影无踪。他精神抖擞起来，可又莫名地有点儿懊恼，为什么？却说不清。作为美术出版社的总编辑，社长，兼书记，这一生，可以说是硕果累累。面对着整架整架的出版物，他松了一口气。盖杯忘了盖，升腾着一丝烟，好熟悉的一缕烟。它是从房顶上，从烟筒里冒出来的，几十年了，今天，怎么又出现在自己眼前？童年时代，家里不是顿顿有吃的。他总是苦苦地巴望着那炊烟。那烟慢慢散开了，他又看到庄稼人贴的红对联。他们不识字，碗底沾着锅灰，往红纸上盖，一个一个的圆圈，多么圆满的希望，多么圆满的悲哀啊！那烟消失了，他又看了一眼那熏黑了的烟筒口，背着行李，离家出走，他好像是寻找那道消失的炊烟去了。后来，他懂了很多很多，那缕从自家屋顶上冒起来的炊烟，在记忆中淡下去了，却又以各种形式顽固地再现出来。在解放区办报，插图不能制版，直接刻在木头上，排上去，印出来，那极简练的带着点儿象征意味的一丝炊烟，一直启发着他的创作，构成了他创作的灵性。真可惜，战争年代，戎马生活，那报纸一张也没保留下来，他时不时地，觉得是一种缺陷。可没想到，今天，几十年前的那缕炊烟，又再现在他眼前。极复杂，又极简单，他重新回味那炊烟给他一生艺术创作的启示。
骤然，他又听到那叮当叮当的声音，但它马上被另一个声音吞噬了。笃笃笃，有人敲门。社里有事找他，都按门铃，这人敲门。不是粗鲁的敲门声，也不是轻轻的，时断时续的苦苦哀求的敲门声。敲几声，就矜持地在一边等着了，不屑再敲几下。敲门声显示出性别、性格、年龄、学识、地位。他知道是谁来了。是本社的，但不是公事，是私访。他已经看到那双眼睛，那双眼睛挺亮。他莫名地有点儿别扭。为什么对这个人这么熟悉，他不由自主地记住他的种种特征，记得好快，难道这就不花精力？还是，他的一部分重要的精力就用来记他了？在出版社里，且排不上这个人呢！为什么偏偏会在自己心里占据了重要的位置，难道是自己左右不得的潜意识？外号叫“大师”，他亲耳听的，创作室的人都这么叫。难道就为在国际画展上他得的那个大奖？噢，还有两个什么奖。难怪？“大师”一两年来，得意洋洋，满面红光，他总是精力旺盛。他突然有点儿悲哀。社外有什么重要活动，有他，也常常有“大师”，一出出版社大门，社里所有的重要人物，顿时化为乌有。“大师”凭着他的精力充沛，比他更引人注目，自然地和他平起平坐。到外边去，他也愿意拉“大师”一块儿去，和别人去没意思，一个个，见不得世面，要不就格格棱棱的，言语、举动都不得当。
他觉得，应该站起来去开门。他不用站起来，阿姨把门打开了。这客厅是三用的。工作用，批阅报告、文件。会客用，接待来宾，国内的，国外的。家里用，晚上，自己和老伴儿看新闻，孙子、外孙看动画片，儿子、儿媳、女儿、女婿看电视连续剧。阿姨没头没尾地看。他看到“大师”挺亮的额头，于是发现，自己是站着的。
落坐后，“大师”目光闪闪地看着他，反倒像是被约来的，得主人先开口。他嘴动了动，话趁机溜了出去，他们走了。不过，只有四个字，没头没脑，他闭了嘴，等“大师”发问。“大师”眼睛一亮，点点头，“他们”是谁，“走了”是什么意思，全都明白。见鬼！听到什么没有？他直盯着“大师”的眼睛，摇摇头。这就是回答？他心里窝了一团火。但他马上就明白，是自己心里有话，得找一个人说。“大师”来得正是时候……他们从出版社里分出去了，还要把《S画报》带走。我坚持不放，我们办了多少年了，不能不要这个刊物。他们走了，走了更好，我一直就不同意他们的办刊方针。现在，我要拿出精力来，好好地抓一抓……说出来后，他觉得挺舒服。
“你打算怎么办？有点儿棘手吧？”“大师”眼神儿有点异样。
“我先让画册这边把它接管过来。《画报》我本来就插不进手去。画册，我说话，他们还是听的。只要画册管着《画报》，统一了思想，我就不为这个刊物头疼啦！”他轻松地说。
“大师”笑了。有话要说，暂时不说。
这不是好笑，他很清楚。敢对我这样笑，才大气粗了。其实，你也就悟到了那么一点儿，还是黄胃给你点透了的，把你掌握的版画技法，和国画水墨结合起来。当然，你很灵，心有灵犀一点通。另一方面是机遇，你很幸运。这自然也很复杂，但你从很简单的角度入手，一下抓住了根本。你成功了，这是事实。他又想起那缕炊烟，战争年代别提了，后半生，出版工作占据了他大部分精力，他无愧无悔。我也抓住了，也是独树一帜的画家。岁数不饶人，唉！笑吧，都说出来，我洗耳恭听！
“大师”摊牌了：“他们走了，也搞一个《画报》，事实上，将来两个《画报》之间是一场不可避免的竞争。谁比谁强，可是早有定论了。这不是一场新的比赛，《画报》和画册比了好几年了。你错了，绝对错了，纯纯粹粹的一步臭棋，我掏心窝的话和你说呢！”
他不屑地笑笑：“你不就说，评奖时，《画报》得了那么多的金牌、银牌、铜牌。而画册几乎一无所有吗？评奖很多人有看法，不就少数人在那儿捏？要是换一拨人评，情况就完全变啦！”
“大师”笑了，笑得有点儿放肆！
他突然觉得，自己得再说一句，刚才说得不完整：“像他们那样办，《画报》就成了少数艺术家的园地了。艺术家画给艺术家看，完全抛弃《画报》一开始普及大众的宗旨！看怎么比啦，比绘画技法？把西方现代派的东西都拿过来，画得连大部分美术工作者都看不懂，越比越玄，还是比内容的健康，比老百姓的喜闻乐见？”
“大师”用鼻子笑。
他不知怎么，自个儿心里有点儿没了底气。
“大师”发起了进攻：“你说，《画报》发表的代表作，有哪一个是只画给艺术家看的，而画册哪一部分作品受到群众的普遍欢迎，没得奖牌不公正？事实上是不能不承认的，《画报》一次次在文艺界引起震动，你不能闭目塞听。”
他脸上很平静，但他不说了。
“你打算怎么办？”“大师”还没完没了。
“你是说，我把《画报》留下，失策？让他们带走，我栽一回，现在我得栽第二回？两军对垒，我必然一败涂地？！‘大师’和我关系不错，不会是耍弄我。”无视现实是不行的啦，他有点儿悲哀。说完后，他把头仰在沙发上。
“不。”“大师”的话，有点儿不折不扣的味儿。
他坐了起来，真拿耳朵听。
“《画报》能办好。获奖作品的责编，并没跟他们走，而是留下了！你只要起用他们，《画报》一定立于不败之地！”“大师”信心十足。
他有点儿不是味儿，为什么领导班子开会，没人和他这样分析，这话却由“大师”说出来。这人将来越发不把出版社放在眼里了，他一直就有点儿独来独往。他有点儿气，莫名地生气了，但很快地，就想开了，关键是《画报》不能办糟了。这时，他壮心不已地，好好安排《画报》的班子。也许，这是他这一生，在出版社应该办的最后的最重要的一件事了。
“大师”慢条斯理地摆出两个人的名字，下一步，就看你自己的抉择了。但想了想，又找补了一句：“不过，你这个‘邻居’，也能让人抓住不少把柄，在房子问题上，他向上边反映过……这是很清楚的，他等于告了出版社一状，这就看你们，主要是你的胸怀啦！”
他半天半天没吭声儿。“房子是房子，工作是工作。”传统的谈话方式不能用了。他家住的是社内一幢高大的西式平房，当时好像是为了堆放杂物，贴在一边盖了一间小房子。矮矮的，最多六平米，像大脑袋安的一个小耳朵。现在，“邻居”一家三口，就住在这耳朵似的房子里。有人提醒他，直接这么比着，对他不利。他淡淡一笑：他不负责分房，他不介入。他不管，自然就有人管，奓刺，就不给解决。比，还有更恶的，八把手亲自带人给他家修卫生间，就贴着邻居那小屋的后墙修，比那小房子又高又大又豁亮。有人又提醒他，这么比着，对他不利。他还笑笑，他准备退下了。很多情况他不了解。其实，谁都知道，只要他一句话。他当然不能随便说那一句话……但，“大师”刚才的话，使他惊醒了，由于竞争，他需要响当当的编辑。时代变化，政策改变，历史开始巨大的转变，他第一次发现，他手下那一大帮人用起来固然顺手，可这回能上阵的，实在是寥寥无几，竟没有一个合适的人，他心里隐隐作痛。不过，他有些奇怪，“大师”刚提到他那个“邻居”，他也马上觉得这个人行。邪了，有一种东西在他脑子里可能长期被压抑着，但它存在着，他莫名地有些兴奋。决心并不能纯来自外力。他本来完全可能是另一个人，为什么不是呢？他来不及想。“他的房子本来就该解决。有误会。中间有人传话。他和《S画报》原来那帮人有矛盾。”他说得比较策略，但明显地爆发着一股决心，他不能最后看到出版社在他手里天塌地陷。开阔和狭隘，伟大和渺小，同时促成了他的决心。
没想到，他会这么痛快！“大师”心里有底了：“用这两个人，《画报》准保能上去。举荐他们，我心甘情愿承担责任。现在，我把三级工资压在这儿！他们弄不好，你降我三级工资！”说得有点儿激动了。
才大气粗。他微微笑了，很大方，很大度。
“大师”站起来，他也便站起来，但没有送，就看着“大师”走出去。阿姨过来把门闩上。
